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HISTOIRE 

DE MA VIE 


QUATRIÈME PARTIE 

(Suite.) 


CHAPITRE QUINZIÈME 

Quatre Berrichons dans les lettres. — MM. Dclatouche et 
Duris-Dufresne. — Ma visite à M. de Kératry. — Rêve 
de quinze cents francs de rente. — Le Figaro. — Une 
promenade dans le quartier Latin. — Balzac. — Emma- 
nuel Arago. — Premier luxe de Balzac. — Ses contrastes. 

— Aversion que lui portait Delatouche. — Dîner et soirée 
fantastique chez Balzac. — Jules Janin. — Delatouche 
m’encourage et me paralyse. — Indiana. — C’est à tort 
qu’on a dit que c’était ma personne et mon histoire. — 
La théorie du beau. — La théorie du vrai. — Ce qu’en 
pensait Balzac. — Ce qu’en pensent la critique et le public. 

— Corambé. — Les fantômes s’envolent. — Le travail 
m’attriste. — Prétendues manies des artistes. 

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix 
Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires, 

TOUS îx. I 
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sous la direction d’un quatrième Berrichon, M. De- 
latouche. Ce maître eût dû, et il eût voulu sans 
doute, être un lien entre nous, et nous comptions 
ne faire qu’une famille en Apollon, dont il eût été 
le père. Mais son caractère aigri, susceptible et 
malheureux , trahit les intentions et les besoins de 
son cœur, qui était bon , généreux et tendre. Il se 
brouilla tour à tour avec nous trois, après nous avoir 
un peu brouillés ensemble. 

J’ai dit, dans un article nécrologique assez dé- 
taillé sur M. Delatouche, tout le bien et tout le mal 
qui étaient en lui , et j’ai pu dire le mal sans man- 
quer en rien à la reconnaissance que je lui devais et 
à la vive amitié que je lui avais rendue plusieurs 
années avant sa mort. Pour montrer combien ce 
mal, c’est-à-dire cette douleur inquiète, cette sus- 
ceptibilité maladive, cette misanthropie, en un mot, 
était fatale et involontaire, je n’ai eu qu’à citer des 
fragments de ses lettres, où lui-même, en quelques 
mots pleins de grâce et de force , se peignait dans 
sa grandeur et dans sa souffrance. J’avais déjà écrit 
sur lui, pendant sa vie, avec le même sentiment 
de respect et d’affection. Je n’ai jamais eu rien à 
me reprocher envers lui, pas même l’ombre d’un 
tort, et je n’aurais jamais su comment et pourquoi 
j’avais pu lui déplaire, si je n’avais vu par moi- 
même, au déclin rapide de sa vie, combien il était 
profondément atteint d’une hypocondrie sans res- 
sources. 
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CHAPITRE QUINZIÈME. 3 

Il m’a rendu justice en voyant que j’étais juste 
envers lui, c’est-à-dire prompte à courir à lui dès 
qu’il m’ouvrit des bras paternels , sans me souvenir 
de ses colères et de ses injustices mille fois réparées , 
selon moi, par un élan, par un repentir, par une 
larme de son cœur. 

Je ne pourrais résumer ici l’ensemble de son ca- 
ractère et de ses rapports avec moi personnellement, 
comme je l’ai fait dans un opuscule spécial , sans 
sortir de l’ordre de mon récit, faute que j’ai déjà 
trop commise et qui m’a paru souvent inévitable , 
les personnes et les choses ayant besoin de se com- 
pléter dans le souvenir de celui qui en parle pour 
être bien appréciées , et jugées , en dernier ressort , 
équitablement *. 

'Mais pour ne point m’arrêter à chaque pas dans 
ma narration, je dirai simplement ici quels rapports 
s’étaient établis entre nous lorsque je publiai Indiana 
et Valentine. 

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne, à qui, des 
premiers, j’avais confié mon projet d’écrire, avait 
voulu me mettre en relations avec Lafayette, assu- 
rant qu’il me prendrait en amitié , que je lui serais 
très-sympathique et qu’il me lancerait avec sollici- 
tude dans le monde des arts , où il avait de nom- 
breuses relations. Je me refusai à cette entrevue, 

1 Encore une raison pour ne parler des vivants qu’avec 
réserve. 
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bien que j’eusse aussi beaucoup de sympathie pour 
Lafayette , que j’allais quelquefois écouter à la tri- 
bune, conduite par mon papa (c’est ainsi que les 
huissiers de la chambre appelaient mon vieux dé- 
puté quand nous nous cherchions dans les couloirs 
après la séance) ; mais je me trouvais si peu de 
chose, que je ne pus prendre sur moi d’aller occu- 
per de ma mince personnalité le patriarche du libé- 
ralisme. 

Et puis, si j’avais besoin d’un patron littéraire, 
c’était bien plus comme conseil que comme appui. 
Je désirais savoir, avant tout, si j’avais quelque 
talent, et je craignais de prendre un goût pour une 
faculté. M. Duris-Dufresne , à qui j’avais lu, bien 
en secret, quelques pages, à Nohant, sur l’émigra- 
tion des nobles en 89, me tenait naïvement pour 
un grand esprit ; mais je me défiais beaucoup de sa 
partialité et de sa galanterie. D’ailleurs il ne s’inté- 
ressait qu’aux choses politiques, et c’est à quoi je 
me sentais le moins portée. 

Je lui observai que les amis étaient trop volon- 
tiers éblouis, et qu’il me faudrait un juge sans pré- 
ventions. a Mais n’allons pas le chercher si haut, 
lui disais-je; les gens trop célèbres n’ont pas le 
temps de s’arrêter aux choses trop secondaires. » 

Il me proposa un de ses collègues à la chambre , 
M. de Kératry, qui faisait des romans, et qu’il me 
donna pour un juge fin et sévère. J’avais lu le Dcr- 
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CHAPITRE QUINZIÈME. 5 

nier des Beaumanoir , ouvrage fort mal fait, bAti 
sur une donnée révoltante, mais à laquelle le goût 
épicé du romantisme faisait grâce en faveur de l’au- 
dace. Il y avait cependant dans cet ouvrage* des 
pages assez belles et assez touchantes , un mélange 
bizarre de dévotion bretonne et d’aberrations roma- 
nesques, de la jeunesse dans l’idée, de la vieillesse 
dans les détails, <r Votre illustre collègue est un fou , 
dis-je à mon papa, et quant à son livre, j’en pour- 
rais quelquefois faire d’aussi mauvais. Cependant 
on peut être bon juge et méchant praticien. L’ou- 
vrage n’est toujours pas d’un imbécile, il s'en faut. 
Voyons IVf . de Kératry. Mais je loge sous les toits , 
vous me dites qu’il est vieux et marié. Demandez- 
lui son heure. J’irai chez lui. » 

Dès le lendemain, j’eus rendez-vous chez M. de 
Kératry à huit heures du matin. C’était bien matin. 
J’avais les yeux gros comme le poing, j’étais com- 
plètement stupide. 

M. de Kératry me parut plus âgé qu’il ne l’était. 
Sa figure, encadrée de cheveux blancs, était fort 
respectable. Il me fit entrer dans une jolie chambre 
où je vis, couchée sous un couvre-pieds de soie rose 
très-galant , une charmante petite femme qui jeta 
un regard de pitié languissante sur ma robe de stoff 
et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir 
m’inviter à m’asseoir. 

Je me passai de la permission et demandai à mon 
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nouveau patron , en me fourrant dans la cheminée , 
si mademoiselle sa fille était malade. Je débutais 
par jme insigne bêtise. Le vieillard me répondit 
d’un air tout gonflé d’orgueil armoricain que c’était 
là madame de Kératry, sa femme, « Très-bien, lui 
dis-je, je vous en fais mon compliment; mais elle 
est malade, et je la dérange. Donc je me chauffe et 
je m’en vas. — Un instant , reprit le protecteur ; 
M. Duris-Dufresne m’a dit que vous vouliez écrire, 
et j’ai promis de causer avec vous de ce projet ; 
mais tenez, en deux mots, je serai franc, une 
femme ne doit pas écrire. — Si c’est votre opinion , 
nous n’avons point à causer, repris-je. Ce n’était 
pas la peine de nous éveiller si matin , madame de 
Kératry et moi, pour entendre ce précepte. » 

Je me levai et sortis sans humeur, car j’avais 
plus envie de rire que de me fâcher. M. de Kératry 
me suivit dans l’antichambre et m’y retint quelques 
instants pour me développer sa théorie sur l’infério- 
rité des femmes, sur l’impossibilité où était la plus 
intelligente d’entre elles d’écrire un bon ouvrage 
( le Dernier des Beaumanoir apparemment ) ; et , 
comme je m’en allais toujours sans discuter et sans 
lui rien dire de piquant, il termina sa harangue 
par un trait napoléonien qui devait m’écraser. 
« Croyez-moi, me dit-il gravement comme j’ouvrais 
la dernière porte de son sanctuaire, ne faites pas 
de livres, faites des enfants. — Ma foi, monsieur, 
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lui répondis-je en pouffant de rire et en lui fermant 
sa porte sur le nez , gardez le précepte pour vous- 
même, si bon vous semble. » 

Delatouche à arrangé ma réponse depuis en ra- 
contant cette belle entrevue. Il m’a fait dire faites- 
en vous-même si vous pouvez. Je ne fus ni si mé- 
chante ni si spirituelle , d'autant plus que sa petite 
femme avait l’air d’un ange de candeur. Je re- 
tournai chez moi fort divertie de l’originalité de ce 
Chrysale romantique et bien certaine que je ne 
m’élèverais jamais à la hauteur de ses inventions 
littéraires. On sait que le sujet du Dernier des Beau- 
manoir est le viol d’une femme que l’on croit 
morte par le prêtre chargé de l’ensevelir. Ajoutons 
cependant, pour rester équitable, que le livre a de 
très-belles pages. 

Je ils rire Duris-Dufresne aux larmes en lui ra- 
contant l’aventure. En même temps, il était furieux 
et voulait pourfendre son Breton bretonnant. Je le 
calmai en lui disant que je ne donnerais pas ma 
matinée pour... un éditeur 1 

Il ne combattit plus dès lors mon projet d’aller 
voir Delatouche, contre lequel il m’avait exprimé 
jusque-là de fortes préventions. Je n’avais qu’un 
mot à écrire , mon nom eût suffi pour m’assurer un 
bon accueil de mon compatriote. J’étais intimement 
liée avec sa famille. Il était cousin des Duvernet, et 
son père avait été lié avec le mien. 
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Il m’appela et me reçut paternellement. Comme 
il savait déjà par Félix Pyat mon colloque avec 
M. de Kératry, il mit toute la coquetterie de son 
esprit, qui était d’une trempe exquise et d’un bril- 
lant remarquable , à soutenir la thèse contraire, 
n Mais ne vous faites pas d’illusions , cependant , 
me dit-il. La littérature est une ressource illusoire, 
et moi qui vous parle , malgré toute la supériorité 
de ma barbe, je n’en tire pas quinze cents francs 
par an , l’un dans l’autre. 

— Quinze cents francs! m’écriai -je; mais si 
j’avais quinze cents francs à joindre à ma petite 
pension, je m’estimerais très-riche, et je ne deman- 
derais plus rien ni au ciel ni aux hommes, pas 
même une barbe ! 

— Oh 1 reprit-il en riant, si vous n’avez pas plus 
d'ambition que cela, vous simplifiez la question. 
Ce ne sera pas encore la chose la plus facile du 
monde que de gagner quinze cents francs, mais 
c’est possible , si vous ne vous rebutez pas des com- 
mencements. » 

Il lut un roman dont je ne me rappelle même 
plus le titre ni le sujet, car je l’ai brûlé peu de 
temps après. Il le trouva, avec raison, détestable. 
Cependant il me dit que je devais en savoir faire 
un meilleur, et que peut-être un jour j’en pourrais 
faire un bon. « Mais il faut vivre pour connaître la 
vie, ajouta-t-il. Le roman, c’est la vie racontée 
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avec art. Vous êtes une nature d’artiste, mais vous 
ignorez la réalité , vous êtes trop dans le rêve. Pa- 
tientez avec le temps et l’expérience, et soyez tran- 
quille : ces deux tristes conseilleurs viendront assez 
vite. Laissez-vous enseigner par la destinée, et tâchez 
de rester poète. Vous n’avez pas autre chose à 
faire. » 

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée 
de suffire à la vie matérielle, il m’offrit de me faire 
gagner quarante ou cinquante francs par mois, si 
je pouvais m’employer à la rédaction de son petit 
journal. Pyat et Sandeau étaient déjà occupés à 
cette besogne. J’y fus associée un peu par-dessus le 
marché. 

Delatouche avait acheté le Figaro , et il le faisait 
à peu près lui-même, au coin de son feu , en causant 
tantôt avec ses rédacteurs, tantôt avec les nom- 
breuses visites qu’il recevait. Ces visites, quelquefois 
charmantes , quelquefois risibles , posaient un peu , 
sans s’en douter, pour le secrétariat respectable qui , 
retranché dans les petits coins de l’appartement, ne 
se faisait pas faute d’écouter et de critiquer. 

J’avais ma petite table et mon petit tapis auprès 
de la cheminée ; mais je n’étais pas très-assidue à 
ce travail, auquel je n’entendais rien. Delatouche 
me prenait un peu au collet pour me faire asseoir ; 
il me jetait un sujet et me donnait un petit bout de 
papier sur lequel il fallait le faire tenir. Je barbouil- 

4. 
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lais dix pages que je jetais au feu et où je n’avais 
pas dit un mot de ce qu’il fallait traiter. Les autres 
avaient de l’esprit, de la verve, de la facilité. On 
causait et on riait. Delâtouche était étincelant de 
causticité. J’écoutais, je m’amusais beaucoup, mais 
je ne faisais rien qui vaille , et, au bout du mois, il 
me revenait douze francs cinquante centimes ou 
quinze francs tout au plus pour ma part de colla- 
boration, encore était-ce trop bien payé. 

Delâtouche était adorable de grâce paternelle, et 
il se rajeunissait avec nous Jusqu’à l’enfantillage. 
Je me rappelle un dîner que nous lui donnâmes chez 
Pinson et une fantastique promenade au clair de la 
lune que nous lui fîmes faire à travers le quartier 
Latin. Nous étions suivis d’ün sapin qu’il avait pris 
à l’heure pour aller je üe sais où et qü’il garda jus- 
qu’à minuit sans pouvoir se dépêtrer de notre folie 
compagnie. Il y remonta bien vingt fols et en des- 
cendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous al- 
lions sans but et nous voulions lui prouver que 
c’était la plus agréable manière de se promener. Il 
la goûtait assez, car il nous cédait sans trop de 
combat. Le cocher de fiacre, victime de nos taqui- 
neries, avait pris son mal en patience, et Je me sou- 
viens qù’ârrivés, je üe sais pourquoi ni comment, 
à la montagne Sainte-Geneviève, comme il allait 
fort lentement dans la rue déserte, nous nous occu- 
pions à traverser la voiture, à la file les uns des 
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autres, laissant les portières ouvertes et les marche- 
pieds baissés, et chantant je ne sais plus quelle 
facétie sur un ton lugubre : je ne sais pas non plus 
pourquoi cela nous paraissait drôle et pourquoi 
Delatouche riait de si bon cœur. Je crois que c’était 
la joie de se sentir bête une fois en sa vie. Pyat pré- 
tendait avoir un but, qui était de donner une séré- 
nade à tous les épiciers du quartier, et il allait de 
boutique en boutique chantant à pleine voix : Un 
épicier c’est une rose. 

C’est la seule fois que j’aie vu Delatouche vérita- 
blement gai, car son esprit, habituellement satiri- 
que, avait un fonds de spleen qui rendait souvent 
son enjouement mortellement triste. « Sont-ils heu- 
reux I me disait-il , en me donnant le bras à l’ar- 
rière-garde, tandis que les autres couraient devant 
en faisant leur tapage; ils n’ont bu que de l’eau 
rougie, et ils sont ivres 1 Quel bon vin que la jeu- 
nesse ! et quel bon rire que celui qui n’a pas besoin 
de motif! Ah I si l’on pouvait s’amuser comme cela 
deux jours de suite ! mais aussitôt que l’on sait 
de quoi et de qui l’on s’amuse, on ne s’amuse plus, 
on a envie de pleurer. » 

Le grand chagrin de Delatouche était de vieillir. 
Il n’en pouvait prendre son parti, et c’est lui qui 
disait : a On n’a jamais cinquante ans, on a deux 
fois vingt-cinq ans. » Malgré cette révolte de son 
esprit, il était plus vieux que son âge. Déjà malade, 


Digitized by Google 



12 HISTOIRE DE MA VIE. 

et aggravant son mal par l’impatience avec laquelle 
il le supportait, il était souvent, le matin, d’une 
humeur irascible devant laquelle je m’esquivais 
sans rien dire. Puis il me rappelait ou venait me 
chercher, ne se donnant jamais tort, mais effaçant 
par mille gracieusetés et mille gâteries de papa le 
chagrin qu’il avait causé. 

Quand j’ai cherché plus tard la cause de sa sou- 
daine aversion, on m’a dit qu’il avait été amoureux 
de moi, jaloux sans en convenir, et blessé de n’a- 
voir jamais été deviné. Cela n’est pas. Je me mé- 
fiais de lui au commencement, M. Duris-Dufresne 
m’ayant mise en garde par ses propres préventions. 
J’aurais donc eu à son égard la pénétration qui m’a 
souvent manqué à temps en d’autres circonstances, 
faute de coquetterie suffisante. Mais là, j’avais à 
bien voir si ma confiance tomberait sur un cœur 
désintéressé, et je constatai bientôt que la jalousie 
de notre patron, comme nous l’appelions, était tout 
intellectuelle et s’exerçait sur tout ce qui l’appro- 
chait, sans acception d’âge ni de sexe. 

C’était un ami, et surtout un maître jaloux par 
nature, comme le vieux Porpora que j’ai dépeint 
dans un de mes romans. Quand il avait couvé une 
intelligence, développé un talent, il ne voulait plus 
souffrir qu’une autre inspiration ou qu’une autre 
assistance que la sienne osât en approcher. 

Un de mes amis qui connaissait un peu Balzac 
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m’avait présentée à lui, non comme une muse de 
département, mais comme une bonne personne de 
province très-émerveillée de son talent. C’était la 
vérité. Bien que Balzac n’eût pas encore produit ses 
chefs-d’œuvre à cette époque, j’étais vivement frap- 
pée de sa manière neuve et originale, et je le con- 
sidérais déjà comme un maître à étudier. Balzac 
avait été , non pas charmant pour moi à la manière 
de Delatouche, mais excellent aussi, avec plus de 
rondeur et d’égalité de caractère. Tout le monde 
sait comme le contentement de lui-même, conten- 
tement si bien fondé qu’on le lui pardonnait, dé- 
bordait en lui; comme il aimait à parler de ses 
ouvrages, à les raconter d’avance, à les faire en 
causant, à les lire en brouillons ou en épreuves. 
Naïf et bon enfant au possible, il demandait conseil 
aux enfants, n’écoutait pas la réponse, ou s’en ser- 
vait pour la combattre avec l’obstination de sa su- 
périorité. Il n’enseignait jamais, il parlait de lui, 
de lui seul. Une seule fois il s’oublia pour nous par- 
ler de Rabelais, que je ne connaissais pas encore. 
Il fut si merveilleux, si éblouissant, si lucide, que 
nous nous disions en le quittant : « Oui, oui, déci- 
dément, il aura tout l’avenir qu’il rêve; il comprend 
trop bien ce qui n’est pas lui, pour ne pas faire de 
lui-même une grande individualité. » \ 

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit 
entre-sol très-gai, à côté de l’Observatoire. C’est 
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par lui ou chez lui, je crois, que je fis connaissance 
avec Emmanuel Arago , un homme qui devait de- 
venir un frère pour moi, et qui était alors un en- 
fant. Je me liai vite avec lui, pouvant me donner 
avec lui des airs de grand’mère, car il était encore 
si jeune que ses bras avaient grandi dans l’année 
plus que ne le comportaient ses manches. Il avait 
pourtant commis déjà un volume de vers et une 
pièce de théâtre fort spirituelle. 

Un beau matin Balzac, ayant bien vendu la 
Peau de Chagrin, méprisa son entre-sol et voulut 
le quitter; mais, réflexion faite, il se contenta de 
transformer ses petites chambres de poète en un 
assemblage de boudoirs de marquise, et, un beau 
jour, il nous invita à venir prendre des glaces dans 
ses murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela 
me fit beaucoup rire ; je ne pensais pas qu’il prit au 
sérieux ce besoin d’un vain luxe , et que ce fût pour 
lui autre chose qu’une fantaisie passagère. Je me 
trompais; ces besoins d’imagination coquette de- 
vinrent les tyrans de sa vie , et pour les satisfaire 
il sacrifia souvent le bien-être le plus élémentaire. 
Dès lors il vivait un peu ainsi , manquant de tout 
au milieu de son superflu, et se privant de soupe et 
de ; æafé plutôt que d’argenterie et de porcelaine de 
Chine. 

Réduit bientôt à des expédients fabuleux pour ne 
pas se séparer de colifichets qui réjouissaient sa 
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vue, artiste fantaisiste, c’est-à-dire enfant aux rêves 
d’or, il vivait par le cerveau dans le palais des fées; 
homme opiniâtre cependant, il acceptait, par la 
volonté, toutes les inquiétudes et toutes les souf- 
frances, plutôt que de ne pas forcer la réalité à gar- 
der quelque chose de son rêve. 

Puéril et puissant, toujours envieux d’un bibelot , 
et jamais jaloux d’une gloire, sincère jusqu’à la 
modestie, vantard jusqu’à la hâblerie, confiant en 
lui-même et aux autres, très-expansif, très-bon et 
très- fou, avec un sanctuaire de raisoil intérieure, 
où il rentrait pour tout dominer dans son œuvre , 
cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l’eau, 
intempérant de travail et sobre d’autres passions, 
positif et romanesque avec un égal excès, crédule 
et sceptique, plein de contrastes et dè mystères, tel 
était Balzac encore jeune, déjà inexplicable pour 
quiconque se fatiguait de la trop constante étude de 
lui-même à laquelle ii condamnait ses amis, et qui 
ne paraissait pas encore à tous aussi intéressante 
qu’elle l’était réellement. 

En effet, à cette époque, beaucoup de juges, 
compétents d’ailleurs, niaient le génie de Balzac, 
ou tout au moins ne le croyaient pas destiné à une 
si puissante carrière de développement. Delatouche 
était des plus récalcitrants. Il parlait de lui avec 
une aversion effrayante. Balzac avait été son disci- 
ple, et leur rupture, dont ce dernier n’a jamais su 
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le motif, était toute fraîche et toute saignante. 
Delatouche ne donnait aucune bonne raison à son 
ressentiment, et Balzac me disait souvent : « Gare 
à vous ! vous verrez qu’un beau matin , sans vous 
en douter, sans savoir pourquoi, vous trouverez en 
lui un ennemi mortel. » 

Delatouche eut évidemment tort à mes yeux en 
dénigrant Balzac, qui ne parlait de lui qu’avec 
regret et douceur; mais Balzac eut tort de croire à 
une inimitié irréconciliable. Il eût pu le ramener 
avec le temps. 

C’était trop tôt alors. J’essayai en vain plusieurs 
fois de dire à Delatouche ce qui pouvait les rappro- 
cher. La première fois il sauta au plafond, a Vous 
l’avez donc vu? s’écria-t-il ; vous le voyez donc? Il 
ne manquait plus que ça 1 » Je crus qu’il allait me 
jeter par les fenêtres. Il se calma, bouda, revint, 
et finit par me passer mon Balzac , en voyant que 
cette sympathie n’enlevait rien à celle qu’il récla- 
mait. Mais à chaque nouvelle relation littéraire que 
je devais établir ou accepter, Delatouche devait 
entrer dans les mêmes colères, et même les indiffé- 
rents lui paraissaient des ennemis s’ils ne m’avaient 
pas été présentés par lui. 

Je parlai fort peu de mes projets littéraires à 
Balzac. Il n’y crut guère, ou ne songea pas à exa- 
miner si j’étais capable de quelque chose. Je ne lui 
demandai pas de conseils, il m’eût dit qu’il les gar- 
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doit pour lui-même; et cela, autant par ingénuité 
de modestie que par ingénuité d’égoïsme; car il 
avait sa manière d’être modeste sous l’apparence de 
la présomption, je l’ai reconnu depuis, avec une 
agréable surprise; et quant à son égoïsme, il avait 
aussi ses réactions de dévouement et de générosité. 

Son commerce était fort agréable, un peu fati- 
gant de paroles pour moi qui ne sais pas assez ré- 
pondre pour varier les sujets de conversation ; mais 
son âme était d’une grande sérénité, et en aucun 
moment je ne l’ai vu maussade. II grimpait avec 
son gros ventre tous les étages de la maison du 
quai Saint-Michel et arrivait soufflant, riant et 
racontant sans reprendre haleine. Il prenait des 
paperasses sur ma table , y jetait les yeux et avait 
l’intention de s’informer un peu de ce que ce pou- 
vait être; mais aussitôt, pensant à l’ouvrage qu’il 
était en train de faire, il se mettait à le raconter, 
et, en somme, je trouvais cela plus instructif que 
tous les empêchements que Delatouche, question- 
neur désespérant, apportait à ma fantaisie. 

Un soir que nous avions diné chez Balzac d’une 
manière étrange, je crois que cela se composait de 
bœuf bouilli, d’un melon et de champagne frappé, 
il alla endosser une belle robe de chambre toute 
neuve , pour nous la montrer avec une joie de pe- 
tite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir 
à la main , pour nous reconduire jusqu’à la grille 
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du Luxembourg. II était tard , l’endroit désert , et 
je lui observais qu’il se ferait assassiner en rentrant 
chez lui. « Du tout , me dit-il ; si je rencontre des 
voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront 
peur de moi , ou pour un prince , et ils me respec- 
teront. » II faisait une belle nuit calme. Il nous 
accompagna ainsi , portant sa bougie allumée dans 
un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant des 
quatre chevaux arabes qu’il n’avait pas encore, 
qu’il aurait bientôt, qu’il n’a jamais eus, et qu’il a 
cru fermement avoir pendant quelque temps. II 
nous eût reconduits jusqu’à l’autre bout de Paris, 
si nous l’avions laissé faire. 

Je ne connaissais pas d’autres célébrités et ne 
désirais pas en connaître. Je rencontrais une telle 
opposition d’idées, de sentiments et de systèmes 
entre Balzac et Delatouche , que je craignais de voir 
ma pauvre tête se perdre dans un chaos de contra- 
dictions, si je prêtais l’oreille à un troisième maître. 
Je vis, à cette époque, une seule fois, Jules Janin 
pour lui demander un service. C’est la seule dé- 
marche que j’aie jamais faite auprès de la critique , 
et comme ce n’était pas pour moi , je n’y eus aucun 
scrupule. Je trouvai en lui un bon garçon sans 
affectation et sans étalage d’aucune vanité, ayant 
le bon goût de ne pas montrer son esprit sans néces- 
sité, et parlant de ses chiens avec plus d’amour que 
de ses écrits. Comme j’aime aussi les chiens, je me 
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trouvai fort à l’aise; une conversation littéraire avec 
un inconnu m’eût affreusement intimidée. 

J’ai dit que Delatouche était désespérant. Il était 
ainsi pour lui-même et travaillait à se dégoûter de 
tout ce qu’il entreprenait. Il se laissait aller de 
temps en temps à raconter ses romans d’avance, 
avec plus de discrétion et d’intimité que Balzac, 
mais avec plus de complaisance encore s’il se voyait 
bien écouté. Par exemple, il ne fallait pas s’aviser 
de remuer un meuble, de tisonner ou d’éternuer 
dans ces moments -là : il s’interrompait aussitôt 
pour vous demander, avec une sollicitude polie, si 
vous étiez enrhumé ou si vous aviez des inquié- 
tudes dans les jambes; et, feignant d’avoir oublié 
son roman, il se faisait beaucoup prier pour faire 
semblant de chercher à le retrouver. Il avait mille 
fois moins de talent pour écrire que Balzac ; mais 
comme il en avait mille fois plus pour déduire ses 
idées par la parole, ce qu’il racontait admirable- 
ment paraissait admirable , tandis que ce que Balzac 
racontait d’une manière souvent impossible ne re- 
présentait souvent qu’une œuvre impossible. Mais 
quand l’ouvrage de Delatouche était imprimé, on 
y cherchait en vain le charme et la beauté de ce 
qu’on avait entendu, et on avait la surprise con- 
traire en lisant Balzac. Balzac savait qu’il exposait 
mal , non pas sans feu et sans esprit , mais sans ordre 
et sans clarté. Aussi préférait-il lire quand il avait 
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son manuscrit sous la main, et Delatouche, qui 
faisait cent romans sans les écrire, n’avait presque 
jamais rien à lire; ou c’étaient quelques pages qui 
ne rendaient pas son projet et qui l’attristaient visi- 
blement. Il n’avait pas de facilité; aussi avait-il la 
fécondité en horreur et trouvait-il contre celle de 
Balzac (sans songer à celle de Walter Scott qu’il 
adorait) les invectives les plus bouffonnes et les 
comparaisons les plus médicinales. 

J’ai toujours pensé que Delatouche dépensait trop 
de véritable talent en paroles. Balzac ne dépensait 
que de la folie. Il jetait là son trop-plein et gardait 
sa sagesse profonde pour son œuvre. Delatouche 
s’épuisait en démonstrations excellentes, et, quoi- 
que riche, ne l’était pas assez pour se montrer si 
généreux. 

Et puis, sa fatale santé paralysait son essor au 
moment où il déployait ses ailes. Il a fait de beaux 
vers, faciles et pleins, mêlés à des vers tiraillés et 
un peu vides; des romans très-remarquables, très- 
originaux , et des romans très-faibles et très-lâchés ; 
des articles très-mordants, très-ingénieux, et d’au- 
tres si personnels qu’ils étaient incompréhensibles 
et, partant, sans intérêt pour le public. Ce haut et 
ce bas d’une intelligence d’élite s’expliquent par le 
cruel va-et-vient de la maladie. 

Delatouche avait aussi le malheur de s’occuper 
trop de ce que faisaient les autres. A cette époque, 
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il lisait tout. Il recevait, comme journaliste, tout 
ce qui paraissait , feignait de n’y pas jeter les yeux 
et remettait l’exemplaire au premier venu de ses 
rédacteurs en lui disant : «Avalez la médecine; 
vous êtes jeune, elle ne vous tuera pas. Dites de 
l’ouvrage ce que vous voudrez , je ne veux pas savoir 
ce que c’est. » — Mais quand on lui apportait le 
compte rendu, il critiquait la critique avec une 
netteté qui prouvait qu’il avait, le premier, avalé 
la médecine et même savouré l’âcre saveur qui le 
tentait. 

J’eusse été bien sotte de ne pas écouter tout ce 
que me disait Delatouche; mais cette perpétuelle 
analyse de toutes choses , cette dissection des autres 
et de lui-même, toute cette critique brillante et sou- 
vent juste, qui aboutissait à la négation de lui- 
même et des autres, attristait singulièrement mon 
esprit , et tant de lisières commençaient à me donner 
des crampes. J’apprenais tout ce qu’il ne faut pas 
faire, rien de ce qu’il faut faire, et je perdais toute 
confiance en moi. 

Je reconnaissais, je reconnais encore que Dela- 
touche me rendait grand service en m’amenant à 
hésiter. A cette époque, on faisait les choses les 
plus étranges en littérature. Les excentricités du 
génie de Victor Hugo, jeune, avaient enivré la jeu- 
nesse, ennuyée des vieilles rengaines de la restau- 
ration. On ne trouvait plus Chateaubriand assez 
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romantique ; c’était tout au plus si le maître nou- 
veau l'était assez pour les appétits féroces qu’il avait 
excités. Les marmots de sa propre école, ceux qu’il 
n’eût jamais acceptés pour disciples , et qui le sen- 
taient bien, voulaient Y enfoncer en le dépassant. 
On cherchait des titres impossibles, des sujets dé- 
goûtants, et, dans cette course au clocher d’afflehes 
ébouriffantes, des gens de talent eux-mêmes subis- 
saient la mode, çt, couverts d’oripeaux bizarres, se 
précipitaient dans la mêlée. 

J’étais bien tentée de faire comme les autres éco- 
liers, puisque les maîtres donnaient le mauvais 
exemple, et je cherchais des bizarreries que je 
n’eusse jamais pu exécuter. Parmi les critiques du 
moment qui résistaient à ce cataclysme, Delatouche 
avait du discernement çt du goût, en ce qu’il fai- 
sait la part du beau et du bon dans les deux écoles. 
Il me retenait sur cette pente glissante par des mo- 
queries comiques et des avis sérieux. Mais il me 
jetait tout aussitôt dans des difficultés inextricables. 
<t Fuyez le pastiche, disait-il. Servez-vous de votre 
» propre fonds; lisez dans votre vie, dans votre 
d cœur ; rendez vos impressions. » Et quand nous 
avions causé n’importe de quoi , il me disait : « Vous 
» êtes trop absolue dans votre sentiment , votre 
» caractère est trop à part ; vous ne connaissez ni 
» le monde ni les individus. Vous n’avez pas vécu 
» et pensé comme tout le monde. Vous êtes un 
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» cerveau creux. » Je me disais qu’il avait raison, 
et je retournais à Nohant , décidée à faire des boîtes 
à thé et des tabatières de Spa. 

Enfin je commençai Indiana, sans projet et sans 
espoir, sans aucun plan, mettant résolument à la 
porte de mon souvenir tout ce qui m’avait été posé 
en précepte ou en exemple , et ne fouillant ni dans 
la manière des autres ni dans ma propre individua- 
lité pour le sujet et les types. On n’a pas manqué 
de dire qu 'Indiana était ma personne et mon his- 
toire. Il n’en est rien. J’ai présenté beaucoup de 
types de femmes , et je crois que quand on aura lu 
cet exposé des impressions et des réflexions de ma 
vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en 
scène sous des traits féminins. Je suis trop roma- 
nesque pour avoir vu une héroïne de roman dans 
mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni assez 
belle, ni assez aimable, ni assez logique dans l’en- 
semble de mon caractère et de mes actions pour 
prêter à la poésie ou à l’intérêt, et j’aurais eu beau 
chercher à embellir ma personne et à dramatiser ma 
vie, je n’en serais pas venue à bout. Mon moi , me 
revenant face à face , m’eût toujours refroidie. 

Je suis loin de dire qu’un artiste n’ait pas le droit 
de se peindre et de se raconter , et plus il se couron- 
nera des fleurs de la poésie pour se mpntrer au 
public , mieux il fera , s’il a assez d’habileté pour 
qu’on ne le reconnaisse pas trop sous cette parure , 
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ou s’il est assez beau pour qu’elle ne le rende pas 
ridicule. Mais, en ce qui me concerne, j’étais d’une 
étoffe trop bigarrée pour me prêter à une idéalisa- 
tion quelconque. Si j’avais voulu montrer le fond 
sérieux, j’aurais raconté une vie qui jusqu’alors 
avait plus ressemblé à celle du moine Alexis ( dans 
le roman peu récréatif de Spiridion ) qu’à celle d’In- 
diana la créole passionnée. Ou bien , si j’avais pris 
l’autre face de ma vie, mes besoins d’enfantillage, 
de gaieté , de bêtise absolue , j’aurais fait un type si 
invraisemblable , que je n’aurais rien trouvé à lui 
faire dire et à lui faire faire qui eût le sens commun. 

Je n’avais pas la moindre théorie quand je com- 
mençai à écrire , et je ne crois pas en avoir jamais 
eu quand une envie de roman m’a mis la plume à 
la main. Cela n’empêche pas que mes instincts ne 
m’aient fait , à mon insu , la théorie que je vais 
établir, que j’ai généralement suivie sans m’en 
rendre compte, et qui, à l’heure où j’écris, est en- 
core en discussion. 

Selon cette théorie, le roman serait une œuvre 
de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des 
situations vraies et des caractères vrais , réels même , 
se groupant autour d’un type destiné à résumer le 
sentiment ou l’idée principale du livre. Ce type 
représente généralement la passion de l’amour, 
puisque presque tous les romans sont des histoires 
d’amour. Selon la théorie annoncée ( et c’est là 
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qu’elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce 
type , par conséquent , et ne pas craindre de lui 
donner toutes les puissances dont on a l’aspiration 
en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a vu 
ou senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut 
l’avilir dans le hasard des événements; il faut qu’il 
meure ou triomphe , et on ne doit pas craindre de 
lui donner une importance exceptionnelle dans la 
vie, des forces au-dessus du vulgaire, des charmes 
ou des souffrances qui dépassent tout à fait l’habi- 
tude des choses humaines, et même un peu le vrai- 
semblable admis par la plupart des intelligences. 

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le 
sujet, en laissant à l’art du conteur le soin de placer 
ce sujet dans des conditions et dans un cadre de 
réalité assez sensible pour le faire ressortir , si , tou- 
tefois , c’est bien un roman qu’il veut faire. 

Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui ; mais 
elle n’est pas, elle ne doit pas être absolue. Balzac, 
avec le temps , m’a fait comprendre , par la variété 
et la force de ses conceptions, que l’on pouvait 
sacrifier l’idéalisation du sujet à la vérité de la pein- 
ture, à la critique de la société et de l’humanité 
même. 

Balzac résumait complètement ceci quand il me 
disait dans la suite : « Vous cherchez l’homme tel 
qu’il devrait être ; moi , je le prends tel qu’il est. 
Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux 
tome ix. 2 
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chemins conduisent au même but. J’aime aussi les 
êtres exceptionnels; j’en suis un. Il m’en faut d’ail- 
leurs pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je 
ne les sacrifie jamais sans nécessité. Mais ces êtres 
vulgaires m’intéressent plus qu’ils ne vous intéres- 
sent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, 
dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs 
difformités des proportions effrayantes ou grotes- 
ques. Vous , vous ne sauriez pas ; vous faites bien 
de ne pas vouloir regarder des êtres et des choses 
qui vous donneraient le cauchemar. Idéalisez dans 
le joli et dans le beau , c’est uu ouvrage de femme. » 

Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et sans 
causticité déguisée. Il était sincère dans le senti- 
ment fraternel , et il a trop idéalisé la femme pour 
qu’on puisse le soupçonner d’avoir eu jamais la 
théorie de M. de Kératry. 

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans dé- 
fauts, mais le plus étendu et le plus pourvu de qua- 
lités diverses qui dans le roman se soit produit de 
notre temps, Balzac, maître sans égal en l’art de 
peindre la société moderne et l’humanité actuelle , 
avait mille fois raison de ne pas admettre un sys- 
tème absolu. Il ne m’a rien révélé de cela alors 
que je cherchais, et je ne lui en veux pas, il ne le 
savait pas lui-même ; il cherchait et tâtonnait aussi 
pour son compte. Il a essayé de tout. Il a vu et 
prouvé que toute manière était bonne et tout sujet 
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fécond pour un esprit souple comme le sien. Il a dé- 
veloppé davantage ce en quoi il s’est senti le plus 
puissant, et il s’est moqué de cette erreur de la cri- 
tique qui veut imposer un cadre, des sujets et des 
procédés aux artistes, erreur dans laquelle le public 
donne encore, sans s’apercevoir que cette théorie 
arbitraire, étant toujours l’expression d’une indivi- 
dualité, se dérobe la première à son propre principe 
et fait acte d’indépendance en contredisant le point 
de vue d’une théorie voisine ou opposée. On est 
frappé de ces contradictions quand on lit une demi- 
douzaine d’articles de critique sur un même ouvrage 
d’art ; on voit alors que chaque critique a son cri- 
térium, sa passion, son goût particulier, et que si 
deux ou trois d’entre eux se trouvent d’accord pour 
préconiser une loi quelconque dans les arts, l’ap- 
plication qu’ils font de cette loi prouve des appré- 
ciations très -diverses et des préventions que ne 
gouverne aucune règle fixe. 

Il est heureux, du reste, qu’il en soit ainsi. S’il 
n’y avait qu’une école et qu’une doctrine dans l’art, 
l’art périrait vite , faute de hardiesse et de tentatives 
nouvelles. L’homme va toujours cherchant avec 
douleur le vrai absolu, dont il a le sentiment, et 
qu’il ne trouvera jamais en lui-même à l’état d’in- 
dividu. La vérité est le but d’une recherche pour 
laquelle toutes les forces collectives de notre espèce 
ne sont pas de trop ; et cependant, erreur étrange 
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et fatale, dès qu’un homme de quelque capacité 
aborde cette recherche, il voudrait l’iuterdire aux 
autres et donner pour unique découverte celle qu’il 
croit tenir. La recherche de la loi de liberté elle- 
même sert d’aliment au despotisme et à l’intolérance 
de l’orgueil humain. Triste folie I Si les sociétés 
n’ont pu encore s’y soustraire, que les arts au moins 
s’en affranchissent et trouvent la vie dans l’indé- 
pendance absolue de l’inspiration. 

L’inspiration, voilà quelque chose de bien malaisé 
à définir et de bien important à consacrer comme 
un fait surhumain , comme une intervention presque 
divine. L’inspiration est pour les artistes ce que la 
grâce est pour les chrétiens , et on n’a pas encore 
imaginé de défendre aux croyants de recevoir la 
grâce quand elle descend dans leurs âmes. Il y a 
pourtant une prétendue critique qui défendrait vo- 
lontiers aux artistes de recevoir l’inspiration et de 
lui obéir. 

Et je ne parle pas ici des critiques de profession , 
je ne resserre pas mon plaidoyer dans les limites 
d’une ou plusieurs coteries. Je combats un préjugé 
public, universel. On veut que l’art suive un chemin 
battu , et quand une manière a plu , un siècle tout 
entier s’écrie: « Donnez- nous du même, il n’y a 
que cela de bon ! x> Malheur alors aux novateurs ! 11 
leur faut succomber ou soutenir une lutte effroyable, 
jusqu’à ce que leur protestation, cri de révolte au 
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début, devienne à son tour une tyrannie qui écra- 
sera ou combattra d’autres innovations également 
légitimes et désirables. 

J’ai toujours trouvé le mot inspiration très-ambi- 
tieux et ne pouvant s’appliquer qu’aux génies de 
premier ordre. Je n’oserais jamais m’en servir pour 
mon propre compte, sans protester un peu contre 
l’emphase d’un terme qui ne trouve sa sanction que 
dans un incontestable succès. Pourtant il faudrait 
un mot qui ne fit pas rougir les gens modestes et 
bien élevés , et qui exprimât cette sorte de grâce qui 
descend plus ou moins vive , plus ou moins féconde 
sur toutes les tètes éprises de leur art. Il n’est si 
humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration, 
et peut-être la liqueur céleste est-elle aussi précieuse 
dans le vase d’argile que dans le vase d’or : seule- 
ment , l’un la conserve pure , l’autre l’altère ou se 
brise. La grâce des chrétiens n’agit pas seule et fata- 
lement. Il faut que l’àme la recueille, comme la 
bonne terre le grain sacré. L’inspiration n’est pas 
d’une autre nature. Prenons donc le mot tel qu’il 
est, et qu’il n’implique rien de présomptueux sous 
ma plume. 

Je sentis en commençant à écrire Indiana une 
émotion très-vive et très-particulière, ne ressem- 
blant à rien de ce que j’avais éprouvé dans mes pré- 
cédents essais. Mais cette émotion fut plus pénible 
qu’agréable. J’écrivis tout d’un jet , sans plan , je l’ai 
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dit, et littéralement sans savoir où j’allais, sans 
m’être même rendu compte du problème social que 
j’abordais. Je n’étais pas saint-simonienne , je ne l’ai 
jamais été, bien que j’aie eu de vraies sympathies 
pour quelques idées et quelques personnes de cette 
. secte ; mais je ne les connaissais pas à cette époque, 
et je ne fus poiut influencée par elles. 

J’avais en moi seulement , comme un sentiment 
bien net et bien ardent, l’horreur de l’esclavage 
brutal et bête. Je ne l’avais pas subi, je ne le subis- 
sais pas, on le voit par la liberté dont je jouissais 
et qui ne m’était pas disputée. Donc Indiana n’était 
pas -mon histoire dévoilée, comme on l’a dit. Ce 
n’était pas une plainte formulée contre un maitre 
particulier. C’était une protestation contre la ty- 
rannie en général , et si je personnifiais cette tyran- 
nie dans un homme, si j’enfermais la lutte dans le 
cadre d’une existence domestique, c’est que je 
n’avais pas l'ambition de faire autre chose qu’un 
roman de mœurs. Voilà pourquoi, dans une préface 
écrite après le livre , je me défendis de vouloir porter 
atteinte aux institutions. J’étais fort sincère et ne 
prétendais pas en savoir plus long que je n’en di- 
sais. La critique m’en apprit davantage et me fit 
mieux examiner la question. 

J’écrivis donc ce livre sous l’empire d’une émo- 
tion et non d’un système. Cette émotion, lentement 
amassée dans le cours d’une vie de réflexions, dé- 
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borda très-impétueuse dès que le cadre d’ur.e situa- 
tion quelconque s’ouvrit pour la contenir; mais elle 
s’y trouva fort à l’étroit , et cette sorte de combat 
contre l’émotion et l’exécution me soutint pendant 
six semaines dans un état de volonté tout nouveau 
pour moi. 

Mais mon pauvre Corambé s’envola pour toujours, 
dès que j’eus commencé à me sentir dans cette veine 
de persévérance sur un sujet donné. Il était d’une 
essence trop subtile pour se plier aux exigences de 
la forme. A peine eus-je fini mon livre, que je 
voulus retrouver le vague ordinaire de mes rêveries. 
Impossible! Les personnages de mon manuscrit, 
enfermés dans un tiroir, voulurent bien y rester 
tranquilles ; mais j’espérai en vain voir reparaître 
Corambé, et avec lui ces milliers d’êtres qui me 
berçaient tous les jours de leurs agréables divaga- 
tions, ces figures à moitié nettes, ces voix à moitié 
distinctes qui flottaient autour de moi comme un 
tableau animé derrière un voile transparent. Ces 
chères visions n’étaient que les précurseurs de l’in- 
spiration. Elles se cachèrent cruellement au fond de 
l’encrier, pour n’en plus sortir que quand je m’en- 
hardirais à les y chercher. 

J'aurais beaucoup à raconter sur ce phénomène 
de demi-hallucination qui s’était produit en moi 
pendant toute ma vie et qui se dissipa entièrement 
et tout d’un coup. Mais je craindrais de reprendre 
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un chapitre peut-être déjà trop long et trop détaillé 
dans cet ouvrage; je me bornerai à rappeler que 
j’avais commencé, dans un âge si enfantin que je 
ne pourrais le préciser, un roman composé de mil- 
liers de romans qui s’enchaînaient les uns aux 
autres par l’intervention d’un principal personnage 
fantastique appelé Corambé (nom sans signification 
aucune , dont les syllabes s’étaient rassemblées dans 
le hasard de quelque rêve), et que ce personnage 
avait été, pendant quelques années de mon enfance, 
une sorte de dieu de mon invention , auquel j’avais 
été par moments tout près de croire et de rendre 
un culte. 

Le catholicisme ardent qui s’était emparé de moi 
au couvent me l’avait fait oublier, mais non repous- 
ser avec effroi comme une croyance idolàtrique ; 
car cette création de ma rêverie n’avait fait que me 
préparer, par une poésie angélique, à m’enthousias- 
mer pour le divin type de Jésus. J’ai gardé mon en- 
thousiasme pour ce dernier type, et quant à Co- 
rambé, je n’hésite pas à croire qu’il a été pour moi, 
dans l’enfance, une interprétation plus humaine et 
plus admissible que celle que l’Église de nos jours 
prétend nous donner du divin Maître. Corambé, s’il 
se fût mêlé de politique , n’eût pas laissé dévorer la 
Pologne pantelante par la Russie sanguinaire; il 
n’eût pas, s’il se fût mêlé de socialisme, abandonné 
la cause du faible à celle du fort, la vie morale et 
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physique du pauvre au caprice du riche. Il eût été 
plus chrétien que la papauté. 

Quand je fus dans l’âge où l’on rit de sa propre 
naïveté, je remis Corambé à sa véritable place : c’est- 
à-dire que je le réintégrai, dans mon imagination, 
parmi les songes; mais il en occupa toujours le 
centre , et toutes les fictions qui continuèrent à se 
former autour de lui émanèrent toujours de cette 
fiction principale. 

Le plan brisé que je suivais en composant pour 
moi-même, sous le coup de ces hallucinations, une 
foule de romans qui rentraient dans le néant sans 
être achevés, avait donc sa logique particulière, en 
ce qu’un personnage mystérieux non pas omnipo- 
tent, mais doué de facultés surnaturelles, interve- 
nait dans tous et les interrompait ou les reprenait à 
sa guise. C’était bien commode, comme l’on voit. 
C’était une idée que je trouvais sublime pour mon 
usage particulier, mais que je savais bien inadmis- 
sible pour tout autre que pour moi , pour le public 
par conséquent. 11 fallait désormais , en racontant 
n’importe quoi des choses humaines, en laisser la 
conduite et la solution au hasard ou à la fatalité des 
notions humaines. J’en passai par là, mais si tris- 
tement, que pendant plusieurs années j’eus une 
profonde amertume contre la publicité, amertume 
que j’osai dire naïvement à quelques personnes au 
milieu de mon succès, mais que je dus renfermer 

2. 
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bientôt, en voyant qu’on prenait cette ingénuité 
douloureuse pour une affectation. 

Et aujourd’hui que je raconte ceci le plus sèche- 
' ment que je peux, qui me croira et qui me com- 
prendra , si je dis que les vrais poèmes sont dans le 
sanctuaire de l’âme et qu’ils n’en sortent jamais? 
Quelques âmes de la même nature que la mienne 
certainement ; mais voilà tout , et pour ne causer 
aux autres nul ennui , je ne parle ici de Corambé et 
de la consistance de mes rêveries en images sen- 
sibles pour moi que comme d’un phénomène psy- 
chique, dont je ne me défendais pas, parce qu’il 
avait un charme indicible, une pureté céleste, et qu’il 
ne m’avait jamais fait craindre pour ma raison. 

En effet, il ne m’était jamais arrivé, si ce n’est 
dans l’enfance, de vouloir me persuader que ces 
apparitions eussent une existence en dehors de mon 
cerveau. Je comprenais parfaitement que j’étais sous 
l’empire d’une sorte de vision , évoquée par moi- 
même non pas au gré de ma volonté immédiate , 
mais comme un reflet capricieux de mes préoccu- 
pations intérieures. Je ne me crus donc pas guérie 
d’une maladie intellectuelle, mais, au contraire, 
privée d’une faculté. J’ignore si cette prétendue fa- 
culté ne fût pas devenue pernicieuse. Il ne fallait 
peut-être qu’un petit dérangement d’équilibre phy- 
sique pour que ces riantes visions de paysages et de 
jardins paradisiaques, habités par des êtres ima- 
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ginaires, devinssent sombres et terrifiantes, et, 
dans ce cas, il se peut que j’eusse fini par les croire 
réelles. II ne me semble pas, mais qui sait? La fati- 
gue d’une telle angoisse peut , à la longue , user la 
résistance du raisonnement. 

Voilà ce que je me disais pour me consoler , 
lorsque l’effort que je dus faire pour évoquer volon- 
tairement des êtres persistants dans la logique d'un 
livre eut paralysé en moi la faculté de voir arriver 
d’eux-mêmes des êtres inattendus. Il ne me fut plus 
permis de quitter ceux que j’avais appelés, pour 
passer à un autre groupe , ni le lieu où je les avais 
attirés, pour un autre site de mon infini fantas- 
tique. Pourtant je ne pus me défendre de faire un 
peu voyager Indiana et Ralph d’un bout du monde 
à l’autre , et de commettre peut-être quelques erreurs 
de géographie sur leur oasis finale. Je n’y tenais 
guère ; j’étais si mal à l’aise dans la réalité que j’a- 
bordais 1 

Pourtant cette nécessité de paraître un peu rai- 
sonnable, nécessité que je constatais sans la bien 
comprendre , me donna plus tard , quand je l’eus 
tout à fait acceptée, des plaisirs d’un autre genre. 
Mes personnages prirent une autre manière de se 
manifester. Je ne les vis plus flotter dans un coin 
de ma chambre ni passer dans mon jardin à travers 
les arbres: mais, en fermant les yeux, je les vis 
plus nettement dessinés, et leurs paroles, n’arrivant 
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plus à mon oreille par de mystérieux murmures, se 
gravèrent plus distinctes dans mon esprit. Quand 
ils vinrent dans mon sommeil, ils ne firent plus que 
m’ennuyer ; mais quand j’étais dans mon armoire (le 
petit bureau de mon cabinet), ils me parlaient et 
agissaient sur mon papier blanc, bien ou mal, mais 
d’une façon brusque et impérieuse qui avait aussi 
son charme : charme moins doux, moins durable, 
puisque tout s’effaçait dès que je quittais la plume, 
mais plus énergique et plus appréciable à mon ju- 
gement. 

Un autre phénomène se produisit encore et que 
je ne peux en rien expliquer : c’est que j’eus à peine 
terminé mon premier manuscrit, qu’il s’effaça de 
ma mémoire, non pas peut-être d’une manière aussi 
absolue que les nombreux romans que je n’avais 
jamais écrits, mais au point de ne plus m’appa- 
raître que vaguement. J’aurais cru que l’habitude 
de préciser les êtres, les passions et les situations 
fixerait peu à peu mes souvenirs. Il n’en fut rien , 
et cet oubli où mon cerveau enterre immédiatement 
les produits de son travail n’a fait que croître et 
embellir. Si je n’avais pas mes ouvrages sur un 
rayon , j’oublierais jusqu’à leur titre. On peut me 
lire un demi-volume de certains romans que je n’ai 
pas eu à revoir en épreuves depuis quelques semai- 
nes , sans que , sauf deux ou trois noms principaux , 
je devine qu’ils sont de moi. Je me rappelle davan- 
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tagc les circonstances , même insignifiantes , au 
milieu desquelles j’ai écrit , que les choses mêmes 
que j’ai écrites., et d’après le souvenir des situations 
où je me suis trouvée alors , je peux dire que le 
livre est plus ou moins réussi , plus ou moins man- 
qué. Mais si l’on me posait à l’imprévu en critique 
devant mes propres ouvrages et qu’on m’en de- 
mandât mon opinion, je pourrais répondre de bien 
bonne foi que je ne les connais pas , et qu’il me faut 
les relire avec attention pour en penser quelque 
chose. 

On ne s’attendra donc pas, j’espère , à ce que je 
parle beaucoup de mes livres par eux-mêmes. Il 
me faudrait trop de lecture et d’attention pour 
asseoir mon jugement. J’ai mis depuis environ 
quinze ans, depuis l’époque où j’ai vu qu’on les 
lisait et qu’on les discutait, la plus grande con- 
science à les livrer aussi finis qu’il m’était possible. 
Mais , excepté un ou deux , je n’ai jamais pu rien y 
refaire. L’entrain épuisé, il ne me reste plus la 
moindre certitude sur la valeur de la forme qu’il a 
prise, et je changerais tout, s’il me fallait changer 
quelque chose. Quand je reprends un sujet pour le 
mettre au théâtre, je ne peux pas conserver un 
mot du dialogue, et je transforme ou je modifie les 
types, autant par impossibilité de les ressaisir qu’en 
vue des exigences de la scène. 

Je ne sais trop si tout cela vaut la peine d’être 
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dit. Je n’ai pas le goût de parler de moi, en ce qui 
peut être tout à fait individuel et sans relation de 
solidarité morale avec un certain nombre d’autres 
individualités. Le nombre des artistes est assez con- 
sidérable pour qu’il soit bon pour eux de voir une 
nature d’artiste tâcher de se rendre compte d’elle- 
même ; mais je crains quelquefois d’avoir à dire des 
choses exceptionnelles, même comme individu d'une 
certaine race. J’étais moins embarrassée de raconter 
les rêves démon enfance , parce que tous les enfants 
sont artistes et que les gens les plus positifs se sou- 
viennent d’avoir été poètes plus ou moins long- 
temps avant la pratique de la vie positive. J’ai été 
enfant si longtemps , je me suis développée si tard 
comme raisonnement personnel, ou plutôt j’ai cher- 
ché si longtemps ma raison propre, enfin j’ai con- 
servé , en dépit du temps et de l’expérience , un tel 
besoin d’apprécier secrètement toutes choses à tra- 
vers un idéal trop naïf probablement, que je me 
sens embarrassée et comme intimidée d’analyser les 
fibres de l’intelligence quelconque dont j’ai eu à 
faire usage. 

Les gens du monde , j’entends par là ceux qui 
ne sont pas artistes par état, sont assez curieux , en 
général , de savoir sous quelles influences exté- 
rieures et dans quelles conditions locales les artistes 
produisent leurs ouvrages. Cette curiosité est un 
peu puérile, et, pour ma part , je ne l’ai jamais pu 
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satisfaire complètement chez les autres, quelque 
bonne volonté que j’aie mise à me délivrer de leurs 
questions , sans impolitesse et sans tricherie. J’avoue 
que les questions étaient quelquefois si compliquées 
ou si singulièrement posées, que j’en étais aba- 
sourdie et que mon premier mouvement était de 
répondre de bonne foi : « Je ne sais pas. » Par 
exemple, une Anglaise qui se donnait pour très- 
amateur de mes romans me dit une fois , en me re- 
gardant avec de grands yeux de chouette : o A quoi 
vous pensez quand vous faites une roman ? — 
Dame 1 lui répondis-je , je tâche de penser à mon 
roman. — Oh î vous ne pouvez donc pas toujours 
penser en écrivant ? Il doit être bien pénible 1 o 
C’est, du reste, une chose si variée dans son mé- 
canisme que ce qu’on appelle l’inspiration dans les 
arts , que plus on s’enquiert des particularités exté- 
rieures, moins on est à même de trouver une syn- 
thèse pour les opérations du cerveau. Beaucoup 
d’artistes célèbres ont eu des manies bizarres aux 
heures du travail. Balzac s’en attribuait plus qu’il 
n’en avait réellement , et on lui en a prêté plus en- 
core. Je l'ai surpris plus d’une fois , en plein jour , 
ti‘availlant comme tout le monde, sans excitants, 
sans costume , sans aucun signe d’enfantement dou- 
loureux, riaut dès l’abord, l’œil limpide et le teint 
fleuri. 

Il est, dit-on, des artistes qui ont immodérément 
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besoin de café, de liqueurs ou d’opium. Je ne crois 
pas beaucoup à cela , et s’ils se sont amusés parfois 
à produire sous le coup d’une autre ivresse que celle 
de leur propre pensée , je doute qu’ils aient conservé 
et montré de telles élucubrations. Le travail de 
l’imagination est bien assez excitant par lui-méme, 
et je confesse que je n’ai jamais pu l’arroser que de 
lait ou de limonade, ce qui ne passe pas pour byro- 
nien. Il est vrai que je ne crois pas à Byron ivre 
faisant de beaux vers. L’inspiration peut traverser 
l’âme aussi bien au milieu d’une orgie que dans le 
silence des bois ; mais quand il s’agit de donner 
une forme à la pensée, que l’on soit dans la solitude 
du cabinet ou sur les planches d’un théâtre, il faut 
avoir l’entière possession de soi-même. 


FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE. 
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CHAPITRE PREMIER 

Delatouclie passe brusquement de la raillerie à l’enthou- 
siasme. — Valentine paraît. — Impossibilité de la colla- 
boration projetée. — La Revue des Deux-Mondes . — 
Buloz. — Gustave Planche. — Delatouclie me boude et 
rompt avec moi. — Résumé de nos rapports par la suite. 
— Maurice entre au collège. — Son chagrin et le mien. — 
Tristesse et dureté du régime des lycées. — Une exécution 
à Henri IV. — La tendresse ne raisonne pas. — Maurice 
fait sa première communion. 


Je demeurais encore quai Saint-Michel avec ma 
fille quand Indiana parut *. Dans l’intervalle de la 
commande à la publication, j’avais écrit Valentine 
et commencé Lèlia. Valentine parut donc deux ou 
trois mois après Indiana, et ce livre fut écrit égale- 
ment à Nohant, où j’allais toujours régulièrement 
passer trois mois sur six. 

1 Je crois que ce fut en mai 1832. 
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Delatouche grimpa à ma mansarde et trouva le 
premier exemplaire d 'Indiana , que l’éditeur Ernest 
Dupuy venait de m’envoyer, et sur la couverture 
duquel j’étais en train précisément d’écrire le nom 
de Delatouche. Il le prit, le flaira, le retourna, 
curieux , inquiet, railleur surtout ce jour-là. J’étais 
sur le balcon ; je voulus l’y attirer, parler d’autre 
chose, il n’y eut pas moyen, il voulait lire, il lisait, 
et à chaque page il s’écriait : a Allons ! c’est un 
pastiche ; école de Balzac 1 Pastiche, que me veux- 
tu ? Balzac , que me veux-tu ? » 

Il vint sur le balcon, le volume à la main, et me 
critiquant mot par mot, me démontrant par a plus 
b que j’avais copié la manière de Balzac, et qu’à 
cela je n’avais gagné que de n’être ni Balzac ni moi- 
même. 

Je n’avais ni cherché ni évité cette imitation de 
manière , et il ne me semblait pas que le reproche 
fût fondé. J’attendis, pour me condamner moi- 
même , que mon juge , qui emportait son exemplaire, 
l’eût feuilleté en entier. Le lendemain matin , à 
mon réveil , je reçus ce billet : « George , je viens 
b faire amende honorable ; je suis à vos genoux. 
b Oubliez mes duretés d’hier au soir, oubliez toutes 
» les duretés que je vous ai dites depuis six mois. 
» J’ai passé la nuit à vous lire. O mon enfant, que 
b je suis content de vous 1 b 

Je croyais que tout mon succès se bornerait à ce 
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billet paternel ,et ne m'attendais nullement au prompt 
retour de l’éditeur, qui me demandait Valentine. 
Les journaux parlèrent tous de M. G. Sand avec 
éloge, insinuant que la main d’une femme avait dû 
se glisser çà et là pour révéler à l’auteur certaines 
délicatesses du cœur et de l’esprit , mais déclarant 
que le style et les appréciations avaient trop de viri- 
lité pour n’ètre pas d’un homme. Ils étaient tous un 
peu Kératry. 

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir 
Jules Sandeau dans sa modestie. J’ai dit d’avance 
que ce succès le détermina à reprendre son nom 
intégralement et à renoncer à des projets de colla- 
boration que nous avions déjà jugés nous-mêmes 
inexécutables. La collaboration est tout un art qui 
ne demande pas seulement, comme on le croit, une 
confiance mutuelle et de bonnes relations, mais une 
habileté particulière et une habitude de procédés 
ad hoc. Or, nous étions trop inexpérimentés l’un et 
l’autre pour nous partager le travail. Quand nous 
avions essayé, il était arrivé qüe chacun de nous 
refaisait en entier le travail de l’autre, et que ce 
remaniement successif faisait de notre ouvrage la 
broderie de Pénélope. 

Les quatre volumes d'Indiana et Valentine ven- 
dus, je me voyais à la tête de trois mille francs qui 
me permettaient d’acquitter mon petit arriéré , d’a- 
voir une servante et de me permettre un peu plus 
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d’aisance. La Revue des Deux Mondes venait d’être 
achetée par M. Buloz, qui me demanda des nou- 
velles. Je fis pour ce recueil la Marquise, Lavinia, 
je ne sais quoi encore. 

La Revue des Deux Mondes était rédigée par l’é- 
lite des écrivains d’alors. Excepté deux ou trois 
peut-être, tout ce qui a conservé un nom comme 
publiciste, poète, romancier, historien, philosophe, 
critique, voyageur, etc., a passé par les mains de 
Buloz, homme intelligent qui ne sait pas s’expri- 
mer, mais qui a une grande finesse sous sa rude 
écorce. Il est très-facile, trop facile même de se 
moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-même se 
laisse taquiner avec bonhomie quand il n’est pas de 
trop mauvaise humeur; mais ce qui n’est pas facile, 
c’est de ne pas se laisser persuader et gouverner par 
lui. Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, 
dans notre vie d’artiste, ces cordons, qui ne se des- 
serrent pour nous donner quelques heures de liberté 
qu’en échange d’autant d’heures d’esclavage, sont 
les fils de notre existence même. Dans cette longue 
association d’intérêts, j’ai bien envoyé dix mille fois 
mon Buloz au diable, mais je l’ai tant fait enrager 
que nous sommes quittes. D’ailleurs, en dépit de 
ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries, 
le despote Buloz a des moments de sincérité et de 
véritable sensibilité, comme tous les bourrus. Il 
avait de certaines menues ressemblances avec mon 
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pauvre Deschartres, voilà pourquoi j’ai supporté si 
longtemps ses maussaderies entremêlées de mouve- 
ments d’amitié candide. Nous nous sommes brouil- 
lés, nous avons plaidé. J’ai reconquis ma liberté 
sans dommage réciproque, résultat auquel nous se- 
rions arrivés sans procès, s’il eût pu dépouiller son 
entêtement. Je l’ai revu peu de temps après, pleu- 
rant son fils aîné, qui venait de mourir dans ses 
bras. Sa femme, qui est une personne distinguée, 
mademoiselle Blaze, m’avait appelée auprès d’elle 
dans ce moment de douleur suprême. Je leur ai 
tendu les mains sans me souvenir de la guerre ré- 
cente, et je ne m’en suis jamais souvenue depuis. 
Dans toute amitié, quelque troublée et incomplète 
qu’elle ait pu être, il y a des liens plus forts et plus 
durables que nos luttes d’intérêt matériel et nos 
colères d’un jour. Nous croyons détester des gens 
que nous aimons toujours quand même. Des mon- 
tagnes de disputes nous séparent d’eux; un mot 
suffit parfois pour nous faire franchir ces monta- 
gnes. Ce mot de Buloz : a Ah ! George, que je suis 
malheureux ! » me fit oublier toutes les questions 
de chiffres et de procédure. Et lui aussi, en d’autres 
temps, il m’avait vue pleurer, et il ne m’avait pas 
raillée. Sollicitée depuis, mainte fois, d’entrer dans 
des croisades contre Buloz, j’ai refusé carrément, 
sans m’en vanter à lui, quoique la critique de la 
Revue des Deux Mondes continuât à prononcer que 
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j’avais eu beaucoup de talent tant que j'avais tra- 
vaillé à la Revue des Deux Mondes, mais que depuis 
ma rupture, hélas I... Naïf Buloz! ça m’est égal ! 

Ce qui ne me fut pas indifférent , ce fut la subite 
colère de Delatouche contre moi. La crise annoncée 
par Balzac éclata un beau matin sans aucun motif 
apparent. Il haïssait particulièrement Gustave Plan- 
che, qui m’avait rendu visite en m’apportant un. 
grand article à ma louange, fraîchement inséré dans 
la Retue des Deux Mondes. Comme je ne travaillais 
pas encore à cette revue, l’hommage était désinté- 
ressé, et je ne pouvais que l’accueillir avec gratitude. 
Est-ce là ce qui blessa Delatouche ? Il n’en fit rien 
paraître. Il demeurait alors tout à fait à Aulnay et 
ne venait pas souvent à Paris. Je ne m’aperçus 
donc pas tout de suite de sa bouderie et je m’ap- 
prêtais à aller le trouver, quand M. de la Rochefou- 
cauld, qu’il m’avait présenté et qui était son voisin 
de campagne, m’apprit qu’il ne parlait plus de moi 
qu’avec exécration, qu’il m’accusait d’être enivrée 
par la gloire, de sacrifier mes vrais amis, de les dé- 
daigner, de ne vivre qu’avec des gens de lettres , 
d’avoir méprisé ses conseils, etc. Comme il n’y avait 
rien de vrai dans ces reproches, je crus que c’était 
une de ses boutades accoutumées , et pour le rame- 
ner plus délicatement que par une lettre, je lui dédiai 
Lélia, qui allait paraître. Il le prit pour mal, comme 
nous disons en Berry, et déclara que c’était une 
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vengeance contre lui. Une vengeance de quoi ? Je 
pensai qu’il ne me pardonnait pas de voir Gustave 
Planche , et je priai celui-ci de faire une démarche 
auprès de lui pour s’excuser d’un article fort cruel 
dont il était l’auteur, et où Delatouche avait été 
fort mal arrangé. Je crois que c’était une réponse 
à de violentes attaques contre le cénacle des roman- 
tiques, dont Planche avait été le champion par 
moments. Quoi qu’il en soit , Gustave Planche , 
touché du bien que je lui disais de Delatouche, lui 
écrivit une lettre fort bonne et même respectueuse, 
comme il convenait à un jeune homme vis-à-vis 
d’un homme âgé, à laquelle Delatouche, de plus en 
plus irrité, ne daigna pas répondre. II continua à 
déclamer et à exciter contre moi les personnes avec 
qui j’étais liée. Il vint à bout de m’enlever deux 
amis sur les cinq ou six dont s’était composée notre 
intimité. L’un d’eux vint plus tard m’en demander 
pardon. L’autre, j’ai eu à le défendre par la suite 
contre Delatouche lui-mème, qui le foulait aux 
pieds. Mais alors je connaissais mon pauvre Dela- 
touche; je savais ce qu’il fallait admettre et rejeter 
dans ses indignations, trop violentes et trop amères 
pour n’être pas à moitié injustes. 

Moins de deux ans après cette fureur contre moi, 
Delatouche vint en Berry chez sa cousine, madame 
Duvernet la mère, et, ramené à la vérité par elle 
et son fils, mon ami Charles, il eut grande envie 
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de venir me voir. Il ne put s’y décider. II m’adressa 
des gracieusetés dans un de ses romans. II ne se 
souvenait pas d’avoir dit contre moi des choses trop 
fortes pour que je pusse me rendre à des avances 
littéraires. Ce n’étaient pas des compliments qui 
devaient fermer la blessure de l’amitié. Des com- 
pliments, je n’y tenais pas; je n’en ai jamais eu 
besoin. Je n’ai jamais demandé à l’amitié de me 
considérer comme un grand esprit, mais de me trai- 
ter comme un cœur loyal. Je ne me rendis qu’à des 
avances directes, à une demande de service en 1844. 
Une telle démarche est l’amende la plus honorable 
qui se puisse exiger, et là je n’hésitai pas une se- 
conde. Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux 
ami, enfant terrible et tendre, qui, dès ce moment, 
mit un véritable luxe de cœur à me faire oublier 
le passé. 

Un autre chagrin plus profond pour moi fut l'en- 
trée de mon fils au collège. J’avais attendu avec 
impatience le moment de l’avoir près de moi , et ni 
lui ni moi ne savions ce que c’est que le collège. Je 
ne veux pas médire de l’éducation en commun, 
mais il est des enfants dont le caractère est anti- 
pathique à cette règle militaire des lycées , à cette 
brutalité de la discipline , à cette absence de soins 
maternels, de poésie extérieure, de recueillement 
pour l’esprit , de liberté pour la pensée. Mon pauvre 
Maurice était né artiste, il en avait tous les goûts, 
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il en avait pris avec moi toutes les habitudes, et, 
sans le savoir encore , il en avait toute l’indépen- 
dance. Il se faisait presque une fête d’entrer au 
college, et, comme tous les enfants, il voyait un 
plaisir dans un changement de lieu et d’existence. 
Je le conduisis donc à Henri IV, gai comme un petit 
pinson, et contente moi-même de le voir si bien 
disposé. Sainte-Beuve , ami du proviseur, me pro- 
mettait qu’il serait l’objet d’une sollicitude particu- 
lière. Le censeur était un père de famille, un homme 
excellent, qui le reçut comme un de ses enfants. 

Nous fimes avec lui le tour de l’établissement. 
Ces grandes cours sans arbres , ces cloîtres uniformes 
d’une froide architecture moderne, ces tristes cla- 
meurs de la récréation, voix discordantes et comme 
furieuses des enfants prisonniers , ces mornes figures 
des maîtres d’études , jeunes gens déclassés qui sont 
là, pour la plupart, esclaves de la misère, et forcé- 
ment victimes ou tyrans; tout, jusqu’à ce tambour, 
instrument guerrier, magnifique pour ébranler les 
nerfs des hommes qui vont se battre, mais stupide- 
ment brutal pour appeler des enfants au recueille- 
ment du travail , me serra le cœur et me causa une 
sorte d’épouvante. Je regardais, à la dérobée, dans 
les yeux de Maurice, et je le voyais partagé entre 
l’étonnement et quelque chose d’analogue à ce qui 
se passait en moi. Pourtant il tenait bon , il crai- 
gnait que son père ne se moquât de lui ; mais quand 
tome ix. 3 
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vint le moment de se séparer, ii m’embrassa, le 
cœur gros , les yeux pleins de larmes. Le censeur 
le prit dans ses bras très-paternellement, voyant 
bien que l’orage allait éclater. Il éclata, en effet, 
au moment où je m’en allais vite pour cacher mou 
malaise. L’enfant s’échappa des bras qui le cares- 
saient, vint s’attacher à moi, en criant avec des 
sanglots désespérés qu’il ne voulait pas rester là. 

Je crus que j’allais mourir. C’était la première 
fois que je voyais Maurice malheureux , et je vou- 
lais le remmener. Mon mari fut plus ferme et eut 
certes toutes les bonnes raisons de son côté. Mais , 
obligée de m’enfuir devant les caresses et les suppli- 
cations de mon pauvre enfant, poursuivie par ses 
cris jusqu’au bas de l’escalier, je revins chez moi 
sanglotant et criant presque autant que lui dans le 
fiacre qui me ramenait. 

J’allai le voir deux jours après. Je le trouvai 
affublé de l’affreux habit carré d’uniforme, lourd 
et malpropre. Je ne sais si cette coutume subsiste 
encore de faire porter aux élèves qui entrent les 
vieux habits de ceux qui sortent. C’était une véri- 
table vilenie de spéculation, puisque les parents 
payaient un trousseau d’entrée. Je réclamai en vain , 
remontrant que cela était malsain et pouvait com- 
muniquer aux enfants des maladies de peau. Une 
autre coutume barbare consistait dans l’absence de 
vases de nuit dans les dortoirs, avec défense de 
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sortir pour se soulager. D’un autre côté, la spécu- 
lation autorisait la vente de méchantes friandises 
qui les rendaient malades. 

Encore le proviseur était-il des plus honnêtes et 
des plus humains, et le mieux disposé à combattre 
des abus qui n’étaient pas de son fait. Il eut un 
successeur qui se montra fort doux et affable. Mais 
M. *** vint ensuite, qui se posa devant moi en 
homme moral à la manière d’un sergent de ville, 
et qui sut rendre les enfants aussi malheureux que 
la règle le comportait. Partisan farouche de l’auto- 
rité absolue, c’est lui qui autorisa un père intelligent 
à faire battre son fils par son nègre , devant toute 
la classe, convoquée militairement au spectacle de 
cette exécution dans le goût créole ou moscovite, 
et menacée de punition sévère en cas du moindre 
signe d’improbation. J’ai oublié le nom du provi- 
seur et celui du père de l’enfant , je ne veux pas 
que mon fils me les rappelle, mais tout ce qui était 
élève à Henri IV à cette époque pourra certifier 
le fait. 

Ma seconde visite à Maurice se termina comme 
la première; mes amis m’accusèrent de faiblesse. 
J’avoue que je ne me sentais ni Romaine ni Spar- 
tiate devant le désespoir d’un pauvre enfant que 
l’on condamnait à subir une loi brutale et merce- 
naire , sans qu’il eût en rien mérité ce cruel châti- 
ment. On me traîna, ce jour-là, au Conservatoire 


Digitized by Google 



52 HISTOIRE DE MA VIE. 

de musique, comptant que Beethoven me ferait du 
bien. J’avais tant pleuré en revenant du collège, 
que j’avais littéralement les yeux en sang. Cela ne 
paraissait guère raisonnable et ne l’était pas du 
tout. Mais la raison ne pleure jamais, ce n’est pas 
son affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles 
ne nous ont pas été données pour cela. 

La Symphonie pastorale ne me calma pas du tout. 
Je me souviendrai toujours de mes efforts pour 
pleurer tout bas, comme d’une des plus abomina- 
bles angoisses de ma vie. 

Maurice ne se rendit qu’à la crainte d’augmenter 
un chagrin que je ne pouvais pas lui cacher; mais 
son parti n’était pris qu’à moitié. Ses jours desortie 
amenaient de nouvelles crises. Il arrivait le matin, 
gai, bruyant, enivré de sa liberté. Je passais une 
grande heure à le laver et à le peigner, car la mal- 
propreté qu’il apportait du collège était fabuleuse. 
Il ne tenait pas à se promener; toute sa joie était 
de rester avec sa sœur et moi dans mes petites 
chambres, de barbouiller des bonshommes sur du 
papier, de regarder ou de découper des images. 
Jamais enfant, et plus tard jamais homme, n’a si 
bien su s’occuper et s’amuser d’un travail séden- 
taire. Mais à chaque instant il regardait la pen- 
dule, disant : Je n’ai plus que tant d’heures à 
passer avec toi. Sa figure s’allongeait à mesure que 
le temps s’écoulait. Quand venait le dîner, au lieu 
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de manger il commençait à pleurer, et quand l’heure 
de rentrer avait sonné, le déluge était tel, que sou- 
vent j’étais forcée d’écrire qu’il était malade, et 
c’était la vérité. L’enfance ne sait pas lutter contre 
le chagrin, et celui de Maurice était une véritable 
nostalgie. 

Quand on le prépara à sa première communion, 
qui était affaire de règlement au collège, je vis qu’il 
acceptait très-naïvement l’enseignement religieux. 
Je n’aurais voulu pour rien au monde qu’il commen- 
çât sa vie par un acte d’hypocrisie ou d’athéisme , 
et si je l’eusse trouvé disposé à se moquer, comme 
beaucoup d’autres , je lui aurais dit les motifs sérieux 
qui m’apparurent dans mon enfance pour me dé- 
cider à ne pas protester contre une institution dont 
j’acceptais l’esprit plutôt que la lettre; mais, en 
reconnaissant qu’il ne discutait rien , je me gardai 
bien de faire naître en lui le moindre doute. La 
discussion n’était pas de son âge, et son esprit ne 
devançait pas son âge. 11 fit donc sa première com- 
munion avec beaucoup d’innocence et de ferveur. 

Je venais de passer une des plus tristes années de 
ma vie, celle de 1833, et il me reste à la résumer. 
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Ce que je gagnai à devenir artiste. — La mendicité orga- 
nisée. — Les filous de Paris. — La mendicité des emplois , 
celle de la gloire. — Les lettres anonymes et celles qui 
devraient l’être. — Les visites. — Les Anglais, les cu- 
rieux , les flâneurs , les donneurs de conseils. — Le boulet. 

— Réflexions sur l’aumône , sur l’emploi des biens. — Le 
devoir religieux et le devoir social en opposition flagrante. 

— Les problèmes de l’avenir et la loi du temps. — L’hé- 
ritage matériel et intellectuel. — Les devoirs de la famille, 
de la justice, de la probité s’opposant à l’immolation 
évangélique dans la société actuelle. — Contradiction in- 
évitable avec soi-même. — Ce que j’ai cru devoir conclure 
pour ma gouverne particulière. — Doute et douleur. — 
Réflexions sur la destinée humaine et sur l’action de la 
Providence. — Lélia. — La critique. — Les chagrins qui 
passent, celui qui reste. — Le mal général. — Balzac. — 
Départ pour l’Italie. 

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des 
chagrins réels et profonds que je croyais avoir 
épuisée et qui ne faisait que de commencer. J’avais 
voulu être artiste, je l’étais enfin. Je m'imaginai 
être arrivée au but poursuivi depuis longtemps, à 
l’indépendance extérieure et à la possession de ma 
propre existence : je venais de river à mon pied une 
chaine que je n’avais pas prévue. 
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Être artiste! oui, je l’avais voulu , non-seulement 
pour sortir de la geôle matérielle où la propriété, 
grande ou petite, nous enferme dans un cercle 
d’odieuses petites préoccupations ; pour m’isoler du 
contrôle de l'opinion en ce qu’elle a d’étroit, de 
bête, d’égoïste, de lâche, de provincial; pour vivre 
en dehors des préjugés du monde, en ce qu’ils ont 
de faux , de suranné, d’orgueilleux , de cruel , d’im- 
pie et de stupide; mais encore, et avant tout, pour 
me réconcilier avec moi-même , que je ne pouvais 
souffrir oisive et inutile, pesant, à l’état de maître, 
sur les épaules des travailleurs. Si j’avais pu piocher 
la terre, je m’y serais mise avec eux plutôt que 
d’entendre ces mots que, dans mon enfance, on 
avait groudés autour de moi quand Deschartres 
avait le dos tourné : « 11 veut que l’on s'échauffe, 
lui qui a le ventre plein et les mains derrière son 
dos ! » Je voyais bien que les gens à mon service 
étaient souvent plus paresseux que fatigués, mais 
leur apathie ne me justifiait pas de mon inaction. 11 
ne me semblait pas avoir le droit d’exiger d’eux le 
moindre labeur, moi qui ne faisais rien du tout, 
car c’est ne rien faire que de s’occuper pour son 
plaisir. 

Par goût, je n’aurais pas choisi la profession litté- 
raire , et encore moins la célébrité. J 'aurais voulu 
vivre du travail de mes mains, assez fructueusement 
pour pouvoir faire consacrer mon droit au travail 


Digitized by Google 



56 


HISTOIRE DE MA VIE. 


par un petit résultat sensible, mon revenu patrimo- 
nial étant trop mince pour me permettre de vivre 
ailleurs que sous le toit conjugal, où régnaient des 
conditions inacceptables. Comme la seule objection 
à la liberté qu’on me laissait d’en sortir était le 
manque d’un peu d’argent à me donner, il me fal- 
lait ce peu d’argent. Je l’avais enfin. Il n’y avait 
plus de reproches ni de mécontentement de ce 
coté -là. 

J’aurais souhaité vivre obscure, et comme, depuis 
la publication d 'Jndiana jusqu’après celle de Valen- 
tine, j’avais réussi à garder assez bien l’incognito 
pour que les journaux m’accordassent toujours le 
titre de monsieur, je me flattais que ce petit succès 
ne changerait rien à mes habitudes sédentaires et à 
une intimité composée de gens aussi inconnus que 
moi-même. Depuis que je m’étais installée au quai 
Saint-Michel avec ma petite, j’avais vécu si retirée 
et si tranquille que je ne désirais d’autre améliora- 
tion à mon sort qu’un peu moins de marches d’esca- 
lier à monter et un peu plus de bûches à mettre 
au feu. 

En m’établissant au quai Malaquais je me crus 
dans un palais, tant la mansarde de Delatouche 
était confortable au prix de celle que je quittais. 
Elle était un peu sombre quoique en plein midi ; on 
n’avait pas encore bâti à portée de la vue, et les 
grands arbres des jardins environnants faisaient un 
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épais rideau de verdure où chantaient les merles et 
où babillaient les moineaux avec autant de laisser 
aller qu’en pleine campagne. Je me croyais donc en 
possession d’une retraite et d’une vie conformes à 
mes goûts et à mes besoins. Hélas ! bientôt je devais 
soupirer, là comme partout, après le repos, et bientôt 
courir en vain, comme Jean- Jacques Rousseau, à 
la recherche d’une solitude. 

Je ne sus pas garder ma liberté, défendre ma 
porte aux curieux , aux désœuvrés , aux mendiants 
de toute espèce, et bientôt je vis que ni mon temps 
ni mon argent de l’année ne suffiraient à un jour de 
cette obsession. Je m’enfermai alors, mais ce fut 
une lutte incessante, abominable, entre la sonnette, 
les pourparlers de la servante et le travail dix fois 
interrompu. 

Il y a , à Paris , autour des artistes , une mendi- 
cité organisée dont on est longtemps dupe, et dont 
on continue à être victime ensuite par scrupule de 
conscience. Ce sont de prétendus vieux artistes dans 
la misère qui vont de porte en porte avec des sou- 
scriptions couvertes de signatures fabriquées ; ou bien 
des artistes sans ouvrage , des mères qui viennent 
de mettre leur dernière nippe au mont-de-piété pour 
donner le pain de la journée à leurs enfants; ce sont 
des comédiens infirmes, des poètes sans éditeurs, 
de fausses dames de charité. Il y a même de préten- 
dus missionnaires, de soi-disant curés. Tout cela 
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est un ramassis d’infàmes vagabonds échappés du 
bagne ou dignes d’y entrer. Les meilleurs sont de 
vieilles bêtes que la vanité, l’absence du talent et 
finalement l’ivrognerie ont réduites à une misère 
véritable. 

Quand on a eu la simplicité de se laisser prendre 
à la première histoire, à la première figure, la bande 
vous signale comme une proie à exploiter, vous 
entoure, vous surveille, connaît vos heures de 
sortie et jusqu’à vos jours de recette. Elle approche 
d’abord avec discrétion , puis ce sont de nouvelles 
figures et de nouvelles histoires, des visites plus 
fréquentes, des lettres où l’on vous avertit que, 
dans deux heures, si le secours demaudé n’arrive 
pas, on ne trouvera plus au logis désigné qu’un 
cadavre. Le sort d’Élisa Mercœur et d’Hégésippe 
Moreau sert désormais de thème et de menace à tous 
les poètes qui ne rougissent pas de mendier, et qui 
se disent trop grands hommes pour faire un autre 
état que de rêver aux étoiles. 

Je ne suis pas tellement simple que je sois la dupe 
de toutes ces misères intéressantes ; mais il en est 
tant de réelles et d’imméritées que , parmi celles qui 
demandent, c’est un travail à perdre la tète que 
de reconnaître les vraies d’avec les fausses. En 
thèse générale, et l’on peut dire quatre-vingt-dix fois 
sur cent, ceux qui mendient sont de faux pauvres 
ou des pauvres infâmes. Ceux qui souffrent réelle-* 
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ment, en dépit du courage et de la moralité, aiment 
mieux mourir que de mendier. Il faut chercher 
ceux-ci, les découvrir, les tromper souvent pour 
leur faire accepter l’assistance. Les autres vous 
assiègent, vous obsèdent, vous menacent. 

Mais il est aussi des malheureux sans grandes 
vertus et sans grands vices , privés de l’héroïsme du 
silence (héroïsme qu’il est vraiment cruel d’exiger 
de la pauvre espèce humaine), il est des courages 
épuisés , des volontés usées par l’insuccès ou rebutées 
par l’impuissance. Il est aussi des femmes qui , par 
un autre genre d’héroïsme que celui de la résigna- 
tion, boivent le calice de l’humilité et tendent la 
main pour sauver leur mari, leur amant, leurs 
enfants surtout. Il suffit qu’on risque d’abandonner 
à la faim, au désespoir, au suicide, une de ces vic- 
times innocentes sur quatre-vingt-dix-neuf filous 
effrontés, pour qu’on ne dorme pas tranquille; et 
voilà le boulet qui s’attacha à ma vie dès que mon 
petit avoir de chaque journée eut dépassé le strict 
nécessaire. 

N’ayant pas le temps de courir aux informations 
pour saisir la vérité, puisque j’étais rivée au travail, 
je cédai longtemps à cette considération toute simple 
en apparence qu’il valait mieux donner cent sous à 
un gredin que de risquer de les refuser à un honnête 
homme. Mais le système d’exploitation grossit avec 
une telle rapidité et dans de telles proportions au- 
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tour de moi, que je dus regretter d’avoir donné aux 
uns pour arriver à être forcée de refuser aux autres. 
Puis, je remarquai, dans les discours pathétiques 
que l’on me tenait, des contradictions, des men- 
songes. Il fut un temps où, ne se gênant plus du 
tout, tous ces visages patibulaires arrivaient le 
même jour de la semaine. J’essayai de refuser le 
premier, le second vint et insista. Je tins bon, le 
troisième ne vint pas. Je vis dès lors que c’était une 
bande. J’aurais dû avertir la police. J’y répugnai, 
ne me croyant pas assez sûre de mon fait. 

Mais d’autres mendiants arrivèrent, soit une 
autre bande, soit l’arrière-garde de la première. Je 
pris sur moi ce dont je ne m’étais pas encore senti 
le courage, dans la crainte d’humilier la misère : 
j’exigeai des preuves. Quelques maladroits s’éclip- 
sèrent subitement devant cette méfiance, me laissant 
voir assez naïvement qu’elle était fondée. D’autres 
feignirent d’en être blessés, d’autres enfin me four- 
nirent des moyens apparents de constater leur dé- 
nûment. Ils donnèrent leurs noms, leurs adresses; 
c’étaient de faux noms, de fausses adresses. Je 
montai dans des mansardes hideuses. Je vis des 
enfants desséchés de faim, rongés de plaies, et quand 
j’eus porté là des secours, je découvris, un beau 
matin, que ces mansardes et ces enfants étaient 
loués pour une exhibition de guenilles et de mala- 
dies, qu’ils n’appartenaient pas à la femme qui 
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pleurait sur eux devant moi , et qui les mettait à la 
porte à grands coups de balai quand j’étais partie. 

J’envoyai une fois chez un poète malheureux, 
qui devait être trouvé asphyxié, comme Escousse, 
si, à telle heure, il ne recevait pas ma réponse. 
On frappa en vain , il faisait le mort. On enfonça 
la porte : on le trouva mangeant des saucisses. 

Pourtant, comme au milieu de cette vermine qui 
s’attache aux gens consciencieux il m’arrivait de 
mettre la main sur de véritables infortunés, je ne 
pus jamais me décider à repousser d’une manière 
absolue la mendicité. Pendant quelques années, je 
fis une petite rente à des personnes chargées d’aller 
aux informations pendant quelques heures de la ma- 
tinée. Elles furent trompées un peu moins que moi, 
voilà tout, et depuis que je n’habite plus Paris, la 
correspondance ruineuse de centaines de mendiants 
continue à m’arriver de tous les points de la France. 

11 y a une série de poètes et d’auteurs qui veu- 
lent des protections , comme si la protection pouvait 
suppléer, je ne dis pas seulement au talent, mais à 
la plus simple notion de la langue que l’on pré- 
tend écrire. Il y a une série de femmes incomprises 
qui veulent entrer au théâtre. Elles n’ont jamais 
essayé, il est vrai, de jouer la comédie, mais elles 
se sentent la vocation de jouer les premiers rôles : 
une série de jeunes gens Sans emploi qui demandent 
le premier emploi venu dans les arts, dans l’agri- 
tome ix. i 
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culture, dans la comptabilité; ils sont propres à 
tout apparemment, et bien qu’on ne les connaisse 
pas, on doit les recommander et répondre d’eux 
comme de soi-mème. De plus modestes avouent 
qu’ils sont sans éducation aucune, qu’ils ne sont 
propres à rien, mais que, sous peine de manquer 
d’humanité, il faut leur trouver quelque chose à 
faire. Il y a aussi une série d’ouvriers démocrates 
qui ont résolu le problème social et qui feront dis- 
paraître la misère de notre société , si on leur donne 
de quoi publier leur système. Ceux-là sont infailli- 
bles. Quiconque en doute est vendu à l’orgueil, à 
l’avarice et à l’égoïsme. Il y a encore une série de 
petits commerçants ruinés qui ont besoin de cinq 
ou six mille francs pour racheter un fonds de bou- 
tique. o Cela est une misère pour vousl disent-ils; 
vous êtes bonne , vous ne me refuserez pas. » Il y a 
enfin des peintres , des musiciens , qui n’ont pas de 
succès parce qu’ils ont trop de génie et que la ja- 
lousie des maîtres les repousse ; il y a des soldats 
engagés qui voudraient se racheter, des juifs qui 
demandent des autographes pour les vendre, des 
demoiselles qui veulent entrer chez moi comme 
femmes de chambre pour être mes élèves en litté- 
rature. J’ai chez moi des armoires pleines de lettres 
saugrenues , de manuscrits fabuleux , de romances 
ou d’opéras de l’autre monde , et des théories so- 
ciales à sauver tous les habitants du système pla- 
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nétaire. Tout cela avec un post-scriptum portant 
demande d’un petit secours en attendant, et en 
double ou triple récidive , avec injures à la seconde 
sommation et menaces à la troisième. 

Et pourtant j’ai la patience de lire toutes les let- 
tres quand elles ne sont pas impossibles à déchiffrer, 
quand elles ne sont pas de seize pages en caractères 
microscopiques. J’ai la conscience de commencer 
toutes les élucubrations philosophiques, musicales 
et littéraires, et de les continuer quand je ne suis 
pas révoltée à la première page par des fautes trop 
grossières ou des aberrations trop révoltantes. 

Quand je vois une ombre de talent, je mets à 
part et je réponds. Quand j’en vois beaucoup, je 
m’en occupe tout à fait. Ces derniers ne me donnent 
pas grande besogne; mais la médiocrité honnête est 
encore assez abondante pour me prendre bien du 
temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai talent 
ne demande jamais rien ; il offre et donne un pur 
témoignage de sympathie. La médiocrité honnête 
ne demande pas d’argent, mais des compliments 
sous forme d’encouragement. La médiocrité plate , 
à un degré au-dessous , commence à demander des 
éditeurs ou des articles de journaux. La stupidité 
demande, que dis -je, elle exige impérieusement 
Y argent et la gloire ! , 

Ajoutez à cette persécution les lettres anonymes 
remplies d’injures grossières; les entreprises, sou- 
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vent tout aussi cyniques, des saints et des saintes 
qui veulent me faire rentrer dans le giron de l’Église ; 
les curés qui m’offrent de racheter mon âme en leur 
envoyant de quoi réparer une chapelle ou habiller 
une statue de la Vierge; les visites étranges, les 
trappistes, les instituteurs destitués en 1848, les 
mouchards volontaires , espèces d’agents provoca- 
teurs imbéciles qui viennent crier contre tous les 
gouvernements , et qui se trompent, faisant du légi- 
timisme chez les républicains et vice versâ ; les ar- 
tistes bohémiens, les colonels et capitaines espagnols 
réfugiés de tous les partis, successivement battus 
dans ce pays des vicissitudes, officiers supérieurs à 
la quinzaine , chamarrés de décorations, qui deman- 
dent vingt francs et se rabattent sur vingt sous : 
enfin la misère fausse ou vraie, humble ou arro- 
gante, la vanité confiante ou haineuse, l’ignoble 
rage de parti, l’indiscrétion, la folie, la bassesse ou 
la stupidité sous toutes les formes : voilà la lèpre 
qui s’attache à toute célébrité, qui dérange, qui 
trouble, qui lasse, qui ruine, qui tue à la longue, 
à moins qu’on n’adopte ce farouche principe, toute 
misère est méritée, qu’on n’écrive sur sa porte, je 
ne donne rien, et qu’on dorme tranquille en se di- 
sant : « J’ai été exploité par des fripons , que ce soit 
tant pis désormais pour les honnêtes gens qui ont 
faim ! » 

Et encore n’ai-je pas parlé dés simples curieux , 
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race très-mélangée où l’on risque de tourner le dos 
à quelques honorables sympathies pour se délivrer 
d’une foule d’oisifs importuns. Dans cette dernière 
catégorie, il y a des Anglais en voyage qui veulent 
simplement mettre sur leur livre de notes qu’ils 
vous ont vue ; et comme j’ai trop oublié l’anglais 
pour faire l’effort de le parler avec eux, ceux qui 
ne savent pas trois mots de français me parlent 
dans leur langue , je leur réponds dans la mienne. 
Ils ne comprennent pas, ils font oh! et s’en vont 
satisfaits. Comme je sais que quelques-uns ont un 
carnet et un crayon tout taillé pour écrire les ré- 
ponses, même avant de remonter en voiture, de 
crainte de les oublier, je me suis amusée quelque- 
fois à leur répondre aussi par oh! ou à leur dire des 
choses si inintelligibles, quand leur figure m’en- 
nuyait, que je les défie bien d’en avoir retenu 
quelque chose. Il est vrai qu’il y a le curieux trop 
intelligent qui vous fait parler et vous prête des 
mots. 

11 y a aussi le curieux malveillant, qui vient 
avec l’intention de vous confesser, et qui s’en va 
tout à fait ennemi quand il n’a pu vous arracher 
que des réflexions sur la pluie et le beau temps. 

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez vous 
pour vous faire savoir qu’ils vous valent bien , et 
que vous n’avez pas de temps à perdre si vous vou- 
lez corroborer un peu votre futile talent à l’aide de 
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leur expérience et de leur puissante raison. Ils vous 
donnent des sujets de roman , des types , des situa- 
tions de théâtre. Enfin , ce sont des riches prodigues 
qui ont de la bienveillance pour vous et qui vien- 
nent vous faire l’aumône d’une idée. 

On ne peut pas se figurer les excentricités, les 
inconvenances, les ridicules, les vanités, les folies 
et les bêtises de toutes sortes qui viennent se faire 
passer en revue par les malheureux artistes affligés 
de quelque renommée. Cette importunité délirante 
n'a qu’un bon résultat, qui est de vous inspirer un 
vif intérêt et une joyeuse sollicitude pour le talent 
modeste et vrai qui veut bien se révéler à vous. On 
est pressé alors de reporter sur lui le bon vouloir 
que tant d’aberrations et de prétentions vous ont 
forcé de refouler. 

Ainsi, à peine arrivée au résultat que j’avais 
poursuivi, une double déception m’apparut. Indé- 
pendance sous ces deux formes , l’emploi du temps 
et l’emploi des ressources , voilà ce que je croyais 
tenir, voilà ce qui se transforma en un esclavage 
irritant et continuel. En voyant combien mon tra- 
vail était loin de suffire aux exigences de la misère 
environnante, je doublai, je triplai, je quadruplai 
la dose du travail. Il y eut des moments où elle fut 
excessive, et où je me reprochai les heures de repos 
et de distraction nécessaires comme une mollesse 
de l’âme, comme une satisfaction de l’égoïsme. 
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Naturellement absolue dans mes convictions, je fus 
longtemps gouvernée par la loi de ce travail forcé 
et de cette aumône sans bornes , comme je l’avais 
été par l’idée catholique, au temps où je m’inter- 
disais les jeux et la gaieté de l’adolescence pour 
m’absorber dans la prière et dans la contemplation. 

Ce ne fut qu’en ouvrant ma pensée au rêve d’une 
grande réforme sociale que je me consolai, par la 
suite, de l’étroitesse et de l’impuissance de mon 
dévouement. Je m’étais dit, avec tant d’autres, 
que certaines bases sociales étaient indestructibles, 
et que le seul remède contre les excès de l’inégalité 
était dans le sacrifice individuel, volontaire. Mais 
c’est la porte ouverte aux égoïstes aussi bien qu’aux 
dévoués, cette théorie de l’aumône particulière. On 
y entre tout entier ou on fait semblant d’y entrer. 
Personne n’est là pour constater que vous êtes de- 
dans ou dehors. Il y a bien une loi religieuse qui 
vous prescrit de donner, non pas votre superflu, 
mais jusqu’au nécessaire ; il y a bien une opinion 
qui vous conseille la charité : mais il n’est pas de 
pouvoir constitué qui vous contraigne et qui con- 
trôle l’étendue et la réalité de vos dons *. Dès lors, 
vous êtes libre de tricher l’opinion, d’être athée 
devant Dieu et hypocrite devant les hommes. La 
misère est à la merci de la ‘conscience de chaque 

1 En signalant ce fait , je n’entends pas dire que l’aumône 
forcée soit une solution sociale. On le verra tout à l’heure. 
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individu ; et tandis que des courages naïfs s’immo- 
lent avec excès, des esprits froids et positifs s’abs- 
tiennent de les seconder, et leur laissent porter un 
fardeau impossible. 

Oui, impossible! Car s’il en était autrement, si 
une poignée de bons serviteurs pouvait sauver le 
monde et suffire, par un travail forcé et une abné- 
gation sans limites, à détruire la misère et tous les 
vices qu’elle engendre, ceux-là devraient s’estimer 
heureux et fiers de leur mission , et l’espoir du succès 
en attirerait un plus grand nombre à la gloire et à 
la joie du sacrifice. Mais cet abime de la misère 
n’est pas de ceux que les dieux consentent à fermer 
quand il a englouti quelque holocauste. Il est sans 
fond, et il faut qu’une société entière y précipite 
ses offrandes pour le combler un instant. Dans l’état 
des choses, il semble même que les dévouements 
partiels le creusent et l’agrandissent , puisque l’au- 
mône avilit, en condamnant celui qui compte sur 
elle à l'abandon de soi-même. 

On a retiré au clergé, aux communautés reli- 
gieuses les immenses biens qu’ils possédaient ; on a 
tenté, dans une grande révolution sociale, de créer 
une caste de petits propriétaires actifs et laborieux 
à la place d’une caste de mendiants inertes et nui- 
sibles. Donc l’aumône ne sauvait pas la société, 
même exercée en grand par un corps constitué et 
considérable ; donc les richesses consacrées à l’au- 
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mône étaient loin de suffire, puisque ces richesses, 
mobilisées et distribuées sous une autre forme , ont 
laissé l’abime béant et la misère pullulante. Et l’on 
voit qu’en me servant de cet exemple, je suppose 
que tout a été pour le mieux , que le clergé et les 
couvents n’ont jamais employé leurs biens qu’à 
faire l’aumône, et que la vente des biens nationaux 
n’a enrichi que des pauvres , ce qui n’est pas abso- 
lument vrai , on le sait de reste. 

Oui, oui, hélas! la charité est impuissante, l’au- 
mône inutile. II est arrivé, il arrivera encore, que 
des crises violentes forceront les dictatures, qu’elles 
soient populaires ou monarchiques, à tailler dans 
le vif et à exiger de la part des classes riches des 
sacrifices considérables. Ce sera le droit du moment, 
mais jamais un droit absolu , selon les hommes , si 
un principe nouveau ne vient le consacrer d’une 
manière éternelle dans la libre croyance de tous les 
hommes. 

Les gouvernements, quels qu’ils soient, n’y peu- 
vent guère encore. Ne les accusez pas trop. A sup- 
poser qu’ils voulussent inaugurer à tout prix ce 
principe de salut universel sous une forme quelcon- 
que , ils le voudraient en vain. La résistance des 
masses brisera toujours la volonté des individus, 
quelque ardente, quelque miraculeuse qu’elle puisse 
être. Toute dictature est un rêve, si ce n’est celle 
du temps. 

i. 
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Et cependant, que faire, nous autres individus 
de bonne intention? Nous abstenir ou nous im- 
moler I 

Je me suis mille fois posé ce problème, et je ne 
l’ai pas résolu. La loi du Christ : Vendez tout, don- 
nez l'argent aux pauvres et suivez- moi, est interdite 
aujourd’hui par les lois humaines. Je n’ai pas le droit 
de vendre mes biens et de les donner aux pauvres. 
Quand même des constitutions particulière? de pro- 
priété ne s’y opposeraient pas, la loi morale de l’hé- 
rédité des biens, qui entraîne celle de l’hérédité 
d’éducation, de dignité et d’indépendance, nous 
l’interdit absolument, sous peine d’infraction aux 
devoirs de la famille. Nous ne sommes pas libres 
d’imposer le baptême de la misère aux enfants nés 
de nous. Ils ne sont pas plus notre propriété morale 
que les serfs n'étaient la propriété légitime d’un 
seigneur. La misère est dégradante, il n’y a pas à 
dire, puisque là où elle est complète il faut s’humi- 
lier, et puisqu’on n’y échappe, dans ce cas, que par 
la mort. Personne ne pourrait donc légitimement 
jeter ses enfants dans l’abîme pour en retirer ceux 
des autres. Si tous appartiennent à Dieu au même 
titre, nous nous devons plus spécialement à ceux 
qu’il nous a donnés. Or, tout ce qui enchaîne la 
liberté future d'un enfant est un acte de tyrannie, 
quand même c’est un acte d’enthousiasme et de 
vertu. 
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Si quelque jour, dans l’avenir, la société nous 
demande le sacrifice de l’héritage, sans doute elle 
pourvoira à l’existence de nos enfants; elle les fera 
honnêtes et libres au sein d’un monde où le travail 
constituera le droit de vivre. La société ne peut 
prendre légitimement à chacun que pour rendre à 
tous. En attendant le règne de cette idée, qui est 
encore à l’état d’utopie, forcés de nous débattre 
dans les liens de la famille qui seront toujours sa- 
crés, et les effroyables difficultés de l’existence par 
le travail; contraints de nous conformer aux lois 
constituées, c’est-à-dire de respecter la propriété 
d’autrui et de faire respecter la nôtre, sous peine de 
finir par le bagne ou l’hôpital, quel est donc le 
devoir, pour ceux qui voient, de bonne foi, l’abime 
de la souffrance et de la misère ? 

Voilà un problème insoluble si l’on ne se résout 
à vivre au sein d’une contradiction flagrante entre 
les principes de l’avenir et les nécessités du présent. 
Ceux qui nous crient que nous devrions prêcher 
d’exemple , ne rien posséder et vivre à la manière 
des chrétiens primitifs, semblent avoir raison contre 
nous; seulement, en nous prescrivant avec ironie 
de donner tout et de vivre d’aumônes, ils ne sont 
guère logiques non plus, puisqu’ils nous engagent à 
consacrer, par notre exemple, le principe de la 
mendicité que nous repoussons à l’état de théorie 
sociale, 
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Quelques socialistes abordent plus franchement 
la question , et j’en sais qui m’ont dit : <r Ne faites 
pas l’aumône. En donnant à ceux qui demandent , 
vous consacrez le principe de leur servitude. » 

Eh bien, ceux-là mêmes qui me parlaient ainsi 
dans des moments de conviction passionnée fai- 
saient l’aumône le moment d’après, incapables de 
résister à la pitié qui commande aux entrailles et 
qui échappe au raisonnement; et comme, en faisant 
l’aumône, on est encore plus humain et plus utile 
qu’en se réduisant soi-même à la nécessité de la 
recevoir, je crois qu’ils avaient raison d’enfreindre 
leur propre logique, et de se résigner, comme moi, 
à n’être pas d’accord avec eux-mêmes. 

La vérité n’en reste pas moins une chose absolue, 
en ce sens qu’on ne peut ni ne doit admettre la 
justice des lois qui régissent aujourd’hui la pro- 
priété. Je ne crois pas qu’elles puissent être anéan- 
ties d’une manière durable et utile, par un boule- 
versement subit et violent. Il est assez démontré 
que le partage des biens constituerait un état de 
lutte effroyable et sans issue, si ce n’est l’établisse- 
ment d’une nouvelle caste de gms propriétaires dé- 
vorant les petits, ou une stagnation d’égoïsmes 
complètement barbares. 

Ma raison ne peut admettre autre chose qu’une 
série de modifications successives amenant les hom- 
mes, sans contrainte et par la démonstration de 
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leurs propres Intérêts, à une solidarité générale dont 
la forme absolue est encore impossible à définir. 
Durant le cours de ces transformations progressives, 
il y aura encore bien des contradictions entre le but 
à poursuivre et les nécessités du moment. Toutes 
les écoles socialistes de ces derniers temps ont en- 
trevu la vérité et l’ont même saisie par quelque 
point essentiel ; mais aucune n’a pu tracer bien sa- 
gement le code des lois qui doivent sortir de l’inspi- 
ration générale à un moment donné de l’histoire. 
C’est tout simple : l’homme ne peut que proposer ; 
c’est l’avenir qui dispose. Tel croit être le philosophe 
le plus avancé de son siècle, qui sera tout à coup 
dépassé par des événements et des situations tout à 
fait mystérieux dans les desseins de la Providence, 
de même que certains obstacles qui paraissent lé- 
gers aux plus prudents résisteront longtemps à l’ac- 
tion des efforts humains. 

Pour ma part, je n’ai pas eu tout à fait la liberté 
du choix dans ma conduite privée, eu égard à l’em- 
ploi des biens qui me sont échus. Placée, par con- 
trat, sous la loi du régime dotal, qui est une sorte 
de substitution de la propriété, j’ai dû regarder 
Nohant comme un petit majorât dont je n’étais que 
le dépositaire, et je n’aurais pu éluder cette loi 
qu’en faisant l’office de dépositaire infidèle envers 
mes enfants. Je me suis fait un cas de conscience 
de leur transmettre intact le mince héritage que 
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j’avais reçu pour eux, et j’ai cru concilier, autant 
que possible, la religion de la famille et la religion, 
de l’humanité en ne disposant pour les pauvres 
que des revenus de mon travail. Je ne sais pas si je 
suis dans le faux. J’ai cru être dans le vrai. J’ai la 
certitude de m’être abstenue, depuis bien des années, 
de toute satisfaction purement personnelle, de n’a- 
voir rien donné à la vanité, au luxe, à la mollesse, 
à l’avarice, aux passions que je n’avais pas et que 
le moyen de les satisfaire n’a pas fait naître en moi. 
Mince mérite à coup sûr l Le seul sacrifice qui m’ait 
un peu coûté, c'est de renoncer aux voyages, que 
j’aurais aimés de passion, et qui m’eussent dévelop- 
pée comme artiste; mais dont j’ai dû m’abstenir, 
à moins de nécessité pour les autres. Renoncer au 
séjour de Paris m’a été personnellement nuisible 
aussi à beaucoup d’égards ; mais j’ai cru ne devoir 
pas hésiter, et ce sacrifice a porté avec soi sa récom- 
pense, puisque l’amour de la campagne et de la 
vie intime m’a dédommagée de mon isolement 
social. 

Je n’ai donc rien fait de grand et je n’ai vu réel- 
lement rien de grand à faire, qui n’entamât pas, 
par quelque point, la sécurité de ma conscience. 
Lancer mes enfants, malgré eux, dans le fanatisme 
de convictions ardentes , m’eût semblé un attentat 
contre leur liberté morale. J’ai cru devoir leur dire 
ma foi et les laisser maîtres de la partager ou de la 
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rejeter. J’ai cru devoir, dans la prévision des crises 
de l’avenir, travailler à amoindrir en eux la con- 
fiance aveugle et dangereuse que l’héritage inspire 
à la jeunesse, et leur prêcher la nécessité du travail. 
J’ai cru devoir faire de mon fils un artiste, ne pas 
l’élever pour n’ètre qu’un propriétaire, et cependant 
ne pas le forcer à n’être qu’artiste en le dépouillant 
de sa propriété. J’ai cru devoir remplir avec une 
fidélité scrupuleuse toutes les obligations que, sous 
peine de déshonneur et de manque de parole, les 
contrats relatifs à l’argent imposent à tout le monde. 
Quant à l’argent, je n’ai pas su en gagner à tout 
prix ; je n’ai même pas su en gagner beaucoup, tout 
en travaillant avec une persévérance soutenue. J’ai 
su en perdre , par conséquent en refuser à ceux qui 
m’en demandaient, plutôt que d’en arracher rigou- 
reusement à ceux qui m’en devaient, et que j’aurais 
réduits à la gêne. Les relations pécuniaires sont éta- 
blies de telle sorte que l’assistance envers les uns 
pourrait bien, si l’on n’y prenait garde, être le dé- 
pouillement cruel des autres. Que faire de mieux? 
Je ne sais pas. St je le savais, je l’aurais fait, car 
mon intention est très-droite. Mais je ne vois pas, 
et je n’ai pas trouvé le moyen de rendre mon dé- 
vouement utile à mes semblables dans de grandes 
proportions, et je ne peux pas attribuer cette im- 
possibilité à l’insuffisance de mes ressources. Qu’elles 
s’étendissent à des sommes beaucoup plus considéra- 
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blés, le nombre des infortunés à ma charge n’eût 
fait que s’accroître, et des millions de louis dans mes 
mains eussent amené des millions de pauvres autour 
de moi. Où serait la limite? MM. de Rothschild 
donnant leur fortune aux indigents détruiraient-ils 
la misère? On sait bien que non. Donc la charité 
individuelle n’est pas le remède, ce n’est même pas 
un palliatif. Ce n’est pas autre chose qu’un besoin 
moral qu’on subit, une émotion qui se manifeste et 
qui n’est jamais satisfaite. 

J’ai donc des raisons d’expérience, des raisons 
puisées dans mes propres entrailles, pour ne pas 
accepter le fait social comme une vérité bonne et 
durable, et pour protester contre ce fait jusqu’à ma 
dernière heure. On a dit que j’avais pris cet esprit 
de révolte dans mon orgueil. Qu’est-ce que mon 
orgueil avait à faire dans tout cela? J’ai commencé 
par accepter sans réflexion et sans combat les choses 
établies. J’ai pratiqué la charité, et je l’ai pratiquée 
longtemps avec beaucoup de mystère, croyant naï- 
vement que c’était là un mérite dont il fallait se 
cacher. J’étais dans la lettre de l’Évangile : « Que 
votre main gauche ne sache pas ce que donne la 
main droite. » Hélas ! en voyant l’étendue et l’hor- 
reur de la misère, j’ai reconnu que la pitié était une 
obligation si pressante, qu’il n’y avait aucune espèce 
de mérite à en subir les tiraillements, et que d’ail- 
leurs, dans une société si opposée à la loi du Christ, 
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garder le silence sur de telles plaies ne pouvait être 
que lâcheté ou hypocrisie. 

Voilà à quelles certitudes m’amenait le commen- 
cement de ma vie d’artiste, et ce n’était que le com- 
mencement ! Mais à peine eus-je abordé ce problème 
du malheur général que l’effroi me saisit jusqu’au 
vertige. J’avais fait bien des réflexions , j’avais subi 
bien des tristesses dans la solitude de Nohant, mais 
j’avais été absorbée et comme engourdie par des 
préoccupations personnelles. J’avais probablement 
cédé au goût du siècle, qui était alors de s’enfermer 
dans une douleur égoïste, de se croire Bené ou 
Obermann , et de s’attribuer une sensibilité excep- 
tionnelle, par conséquent des souffrances inconnues 
au vulgaire. Le milieu dans lequel je m’étais isolée 
alors était fait pour me persuader que tout le monde 
ne pensait pas et ne souffrait pas à ma manière , 
puisque je ne voyais autour de moi que préoccupa- 
tions des intérêts matériels, aussitôt noyées dans la 
satisfaction de ces mêmes intérêts. 

Quand mon horizon se fut élargi , quand m’ap- 
parurent toutes les tristesses, tous les besoins, tous 
les désespoirs, tous les vices du grand milieu social , 
quand mes réflexions n’eurent plus pour objet ma 
propre destinée , mais celle du monde où je n’étais 
qu’un atome, ma désespérance personnelle s’étendit 
à tous les êtres, et la loi de la fatalité se dressa 
devant moi si terrible que ma raison en fut ébranlée. 
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Qu’on se figure une personne arrivée Jusqu’à l’àge 
de trente ans sans avoir ouvert les yeux sur la réa- 
lité, et douée pourtant de très-bons yeux pour tout 
voir ; une personne austère et sérieuse au fond de 
l’Ame, qui s’est laissé bercer et endormir si long- 
temps par des rêves poétiques , par une foi enthou- 
siaste aux choses divines, par l’illusion d’un renon- 
cement absolu à tous les intérêts de Ta vie générale , 
et qui , tout à coup frappée du spectacle étrange de 
cette vie générale, l’embrasse et le pénètre avec 
toute la lucidité que donne la force d’une jeunesse 
pure et d’une conscience saine 1 

Et ce moment où j’ouvrais les yeux était solennel 
dans l’histoire. La république rêvée en juillet abou- 
tissait aux massacres de Varsovie et à l’holocauste 
du cloître Saint-Merry. Le choléra venait de déci- 
mer le monde. Le saint-simonisme, qui avait donné 
aux imaginations un moment d’élan, était frappé 
de persécution et avortait, sans avoir tranché la 
grande question de l’amour, et même, selon moi, 
après l’avoir un peu souillée. L’art aussi avait souillé, 
par des aberrations déplorables, le berceau de sa ré- 
forme romantique. Le temps était à l’épouvante et 
à l’ironie, à la consternation et à l’impudence, les 
uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illu- 
sions, les autres riant sur les premiers échelons d’un 
triomphe impur ; personne ne croyant plus à rien , 
les uns par découragement, les autres par athéisme. 
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Rien dans mes anciennes croyances ne s’était 
assez nettement formulé en moi , au point de vue 
social , pour m’aider à lutter contre ce cataclysme 
où s’inaugurait le règne de la matière, et Je ne 
trouvais pas dans les idées républicaines et socia- 
listes du moment une lumière suffisante pour com- 
battre les ténèbres que Mammon soufflait ouverte- 
ment sur le monde. Je restais donc seule avec mon 
rêve de la Divinité toute-puissante, mais non plus 
tout amour, puisqu’elle abandonnait la race hu- 
maine à sa propre perversité ou à sa propre dé- 
mence. 

C’est sous le coup de cet abattement profond 
que j’écrivis Lèlia , à bâtons rompus et sans projet 
d’en faire un ouvrage ni de le publier. Cependant 
quand j’eus lié ensemble , au hasard d’une donnée 
de roman , un assez grand nombre de fragments 
épars, je les lus à Sainte-Beuve, qui m’encouragea 
à continuer et qui conseilla à Buloz de m’en deman- 
der un chapitre pour la Revue des Deux Mondes. 
Malgré ce précédent , je n’étais pas encore décidée à 
faire de cette fantaisie un livre pour le public. Il 
portait trop le caractère du rêve, il était trop de 
l’école de Corambè pour être goûté par de nombreux 
lecteurs. Je ne me pressais donc pas , et j’éloignais 
de moi , à dessein , la préoccupation du public , 
éprouvant une sorte de soulagement triste à céder 
à l’imprévu de ma rêverie, et m’isolant même de la 
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réalité du monde actuel, pour tracer la synthèse du 
doute et de la souffrance, à mesure qu’elle se pré- 
sentait à moi sous une forme quelconque. 

Ce manuscrit traîna un an sous ma plume, quitté 
souvent avec dédain et souvent repris avec ardeur. 
C’est, je crois, un livre qui n’a pas le sens commun 
au point de vue de l’art, mais qui n’en a été que 
plus remarqué par les artistes, comme une chose 
d’inspiration spontanée dans le détail. J’ai écrit 
deux préfaces à ce livre, et j’ai dit là tout ce que 
j’avais à en dire. Je n’y reviendrai donc pas inuti- 
lement. Le succès de la forme fut très-grand. Le 
fond fut critiqué avec une amertume extrême. On 
voulut voir des portraits dans tous les personnages, 
des révélations personnelles dans toutes les situa- 
tions ; on alla jusqu’à interpréter dans un sens 
vicieux et obscène des passages écrits avec la plus 
grande candeur, et je me souviens que, pour com- 
prendre ce que l’on m’accusait d’avoir voulu dire, 
je fus forcée de me faire expliquer des choses que 
je ne savais pas. 

Je ne fus pas très-sensible à ce déchaînement de 
la critique et aux ignobles calomnies qu’il souleva. 
Ce que l’on sait complètement faux n’inquiète guère. 
On sent que cela tombera de soi-même dans les 
bons esprits, si tant est que les bons esprits puis- 
sent se tromper sur l’intention et sur les tendances 
d’un livre. 
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Je m’étonnai seulement, et maintenant encore je 
m’étonne des inimitiés personnelles que soulève 
l’émission des idées. Je n’ai jamais compris qu’on 
fût l’ennemi d’un artiste qui pense et crée dans un 
sens opposé à celui que l’on a ou que l’on aurait 
choisi. Que l’on discute et combatte le but de son 
œuvre, je le conçois ; mais que l’on altère, de propos 
délibéré, cette pensée pour la rendre condamnable; 
que l’on dénature le texte même par de fausses cita- 
tions ou des comptes rendus infidèles ; que l’on 
calomnie la vie de l’auteur pour injurier sa per- 
sonne; qu’on le haïsse à travers son livre : voilà 
encore une des énigmes de la vie que je n’ai pas 
résolues et que je ne résoudrai probablement jamais. 
Je vois bien le fait , je le vois dans tous les 
temps et à propos de toutes les idées ; mais je m’é- 
' tonne que l’horreur de l’inquisition, généralement 
sentie aujourd’hui , n’ait pas suffi à guérir les hom- 
mes de cette rage de persécution réciproque , où il 
semble que la critique regrette parfois de n’avoir 
pas le bourreau à sa droite et le bûcher à sa gauche, 
en procédant à ses réquisitions. 

Je vis ces fureurs avec tristesse , mais avec une 
certaine tranquillité. Je n’avais pas pour rien amassé 
dans la solitude un grand dédain pour tout ce qui 
n’était pas le vrai. Si j’eusse aimé et cherché le 
monde, je me serais tourmentée probablement de 
la calomnie qui pouvait momentanément m’en fer- 
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mer l’accès; mais, ne cherchant que l’amitié sé- 
rieuse et sachant que rien ne pouvait ébranler celles 
qui m’entouraient , je ne m’aperçus réellement ja- 
mais des effets de la méchanceté , et ma tâche fut si 
facile sous ce rapport que Je ne saurais mettre la 
persécution au nombre des malheurs de ma vie. 

D’ailleurs , en toutes choses , les chagrins qui 
n’ont eu leur effet que sur ma propre existence , je 
les compte aujourd’hui pour rien. Ce n’est pas que 
je les aie tous portés avec courage. Non ! J’étais , je 
suis peut-être encore d’une sensibilité excessive et 
que la raison ne gouverne pas du tout dans le mo- 
ment de la crise. Mais j’apprécie les souffrances 
morales comme je crois que la raison doit les appré- 
cier sitôt qu’elle reprend son empire. Je vois dans 
mon passé , comme dans celui de tous les êtres 
aimants que j’ai connus, des déchirements terribles, 
des déceptions accablantes, des heures d’agonie véri- 
table ; mais je fais la part de la personnalité , qui 
est violente dans la jeunesse. C’est le propre de la 
jeunesse de vouloir saisir et fixer le rêve du bon- 
heur. Si elle y renonçait facilement, si elle ne le 
poursuivait avec âpreté, si, au lendemain d’une 
catastrophe, elle ne se relevait du désespoir avec 
une assurance nouvelle, si elle ne vivait de chi- 
mères, de croyances ardentes, de dévouements en- 
thousiastes, d’amers dédains, de chaudes indigna- 
tions, en un mot de tous les abattements et de tous 
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les renouvellements de la volonté, elle ne serait pas 
la jeunesse , et cette fatalité qui la pousse à décou- 
vrir le monde de son imagination et l’idéal de son 
cœur à travers l’imminence des naufrages , c’est 
presque un droit qu’elle exerce, puisque c’est une 
loi qu’elle subit. 

Mais tout cela, vu à distance, rentre dans le 
monde des songes évanouis. Nul de nous ne regrette 
d’être délivré de ses maux , et nul de nous cepen- 
dant ne regrette de les avoir éprouvés. Tous , nous 
savons qu’il faut vivre quand on est dans la force 
des émotions, parce qu’il faut avoir vécu quand on 
est dans la force de la réflexion. Il ne faut regretter 
des épreuves de la vie que celles qui nous ont fait 
un mal réel et durable. 

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute dou- 
leur lente ou rapide qui nous ôte des forces et nous 
laisse amoindris est une infortune véritable et dont 
il n’est guère facile de se consoler jamais. Un vice , 
un crime moral, une lâcheté, voilà de ces malheurs 
qui vieillissent tout à coup et qui méritent la pitié 
qu’on peut avoir envers soi-même et demander aux 
autres. Il est, dans l’ordre moral, des maladies 
analogues à celles de la vie physique, en ce qu’elles 
nous laissent infirmes et à jamais brisés. 

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant 
l’âge? Quelque souffreteux que vous puissiez être, 
ne vous plaignez pas ; vous vous portez aussi bien 
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qu’une créature humaine peut l’espérer. Ainsi de 
votre âme. Vous sentez-vous en possession de l’exer- 
cice de vos facultés pour le vrai et pour le juste ? 
quelles que soient vos crises passagères de découra- 
gement ou d’excitation , ne reprochez pas à la des- 
tinée de vous avoir éprouvés trop rudement : vous 
êtes aussi heureux que l’homme peut aspirer à l’étre. 

Cette philosophie me paraît bien facile à présent. 
Se laisser souffrir, puisque la souffrance est inévi- 
table, et ne pas la maudire quand elle s’apaise, 
puisqu’elle ne nous a pas rendus pires : toute âme 
honnête peut pratiquer cette humble sagesse pour 
son compte. 

Mais il est une douleur plus difficile à supporter 
que toutes celles qui nous frappent à l’état d’indi- 
vidu. Elle a pris tant de place dans mes réflexions, 
elle a eu tant d’empire sur ma vie, jusqu’à venir 
empoisonner mes phases de pur bonheur personnel , 
que je dois bien la dire aussi ! 

Cette douleur, c’est le mal général : c’est la souf- 
france de la race entière, c’est la vue, la connais- 
sance, la méditation du destin de l’homme ici-bas. 
On se fatigue vite de se contempler soi-même. Nous 
sommes de petits êtres sitôt épuisés, et le roman de 
chacun de nous est si vite repassé dans sa propre 
mémoire! A moins de se croire sublime, peut- on 
n’examiner et ne contempler que son moi? D’ail- 
leurs , qui est-ce qui se trouve sublime de bien bonne 
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foi ? Le pauvre fou qui se prend pour le soleil et 
qui , de sa triste loge , crie aux passants : Prenez 
garde à l’éclat de mes rayous ! 

Nous n’arrivons à nous comprendre et à nous 
sentir vraiment nous -mêmes qu’en nous oubliant, 
pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande 
conscience de l’humanité. C’est alors qu’à côté de 
certaines joies et de certaines gloires dont le reflet 
nous grandit et nous transfigure, nous sommes 
saisis tout à coup d’un invincible effroi et de poi- 
gnants remords en regardant les maux , les crimes, 
les folies, les injustices, les stupidités, les hontes de 
cette nation qui couvre le globe et qui s’appelle 
l’homme. Il n’y a pas d’orgueil, il n’y a pas 
d’égoïsme qui nous console quand nous nous absor- 
bons dans cette idée 1 

Tu te diras en vain : « Je suis un être raisonnable 
parmi ces millions d’êtres qui ne le sont pas ; je ne 
souffre pas de ces maux que leur sottise leur attire. » 
Hélas ! tu n’en seras pas plus fier, puisque tu ne 
peux pas faire que tes semblables soient semblables 
à toi. Ton isolement t’épouvantera d’autant plus 
que tu te croiras meilleur et te sentiras plus heu- 
reux que les autres. 

Ton innocence même, la conscience de ta douceur 
et de ta probité, la sérénité de ton propre cœur, ne 
te seront pas un refuge contre la tristesse profonde 
qui t’enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu 
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impur, sur une terre souillée, parmi des êtres sans 
foi ni loi, qui se dévorent les uns les autres, et 
chez qui le vice est bien autrement contagieux que 
la vertu. 

Tu as une heureuse famille, je suppose, d’ex- 
cellents amis, un entourage de bonnes âmes comme 
la tienne. Tu as réussi à fuir le contact de l’huma- 
nité malade. Hélas 1 pauvre homme de bien, tu n’en 
es que plus seul ! 

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux lire 
l’histoire sans frémir à chaque page, et le sort des 
victimes innombrables que le temps dévore t’arrache 
de saintes larmes : hélas ! pauvre bon cœur, à quoi 
servent les pleurs de ta pitié? Elles mouillent la 
page que tu lis, et ne font pas revivre un seul 
homme immolé par la haine ! 

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu écris, 
tu agis de toutes tes forces sur les esprits qui veulent 
bien t’écouter. On te jette des pierres et de la boue : 
n’importe, tu es courageux, tu persévères ! Hélas I 
pauvre martyr, tu mourras à la peine, et ta der- 
nière prière sera encore pour des hommes que 
d’autres hommes font souffrir ! 

Eh bien, il n’est pas nécessaire d’être un saint 
pour vivre ainsi de la vie des antres et pour sentir 
que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur 
personnel. Tous, oui, tous, nous subissons cette 
douleur commune à tous , et ceux qui semblent s’en 


Digitized by Google 



CHAPITRE DEUXIÈME. 


87 


préoccuper le moins s’en préoccupent encore assez 
pour en redouter le contre-coup sur l'édifice fragile 
de leur sécurité. Cette préoccupation augmente de 
jour en jour, d’heure en heure , à mesure que le 
monde s’éclaire, se communique sa vie et se sent 
vibrer d’un bout à l’autre comme une chaîne ma- 
gnétique. Deux personnes ne se rencontrent pas, 
trois hommes ne se trouvent pas réunis, sans que, 
du chapitre des intérêts particuliers , on ne passe vite 
à celui des intérêts généraux pour s’interroger, se 
répondre et se passionner. Le paysan lui-même , ce 
type d’insouciance et de dédain pour tout ce qui est 
au delà de son champ , veut savoir aujourd’hui si , 
de l’autre côté de sa colline, les êtres humains sont 
plus tranquilles et plus satisfaits que lui. 

C’est la loi de la vie ; mais , de toutes les lois de 
la vie , c’est la plus cruelle ; et quand ce devient 
une loi de la conscience, c’est le tourment du devoir 
de tous aux prises avec l’impuissance de chacun. 

Ceci n’est pas une récrimination politique. La 
politique d’actualité, si intéressante qu’elle puisse 
être, n’est jamais qu’un horizon. La loi de douleur 
qui plane sur notre monde et le cri de plainte qui 
s’en exhale partent des intimes convulsions de son 
essence même, et nulle révolution actuellement 
possible ne saurait ni l’étouffer ni en détruire les 
causes profondes. Quand on s’abime dans cette 
recherche, on arrive à constater l’action du bien et 
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du mal dans l’humanité, à saisir le mécanisme des 
effets et des résistances, à savoir enfin comment 
s’opère cet éternel combat. Rien de plus î Le pour- 
quoi, c’est Dieu seul qui pourrait nous le dire, lui 
qui a fait l’homme si lentement progressif, et qui 
eût pu le faire plus intelligent et plus puissant pour 
le bien que pour le mal. 

Devant cette question que l’âme peut adresser à 
la suprême sagesse , j’avoue que le terrible mutisme 
de la Divinité consterne l’entendement. Là, nous 
sentons notre volonté se briser contre la porte d’ai- 
rain des impénétrables mystères ; car nous ne pou- 
vons pas admettre le souverain bien , type de toute 
lumière et de toute perfection, répondant à la terre 
suppliante et gémissante par la loi brutale de son 
bon plaisir. 

Devenir athée et supposer une loi inintelligente 
présidant à la règle des destinées de l’univers, c’est 
admettre quelque chose de bien plus extraordinaire 
et de bien plus incroyable que de s’avouer, soi, 
raison bornée, dépassé par les motifs de la raison 
infinie. La foi triomphe donc de ses propres doutes ; 
mais l’âme navrée sent les bornes de sa puissance 
se resserrer étroitement sur elle et enchaiuer son 
dévouement dans un si petit espace, que l’orgueil 
s’en va pour jamais et que la tristesse demeure. 

Voilà sous l’empire de quelles préoccupations 
secrètes j’avais écrit Lé lin. Je n’en parlais à per- 
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sonne, sachant bien que personne autour de moi ne 
pouvait me répondre, et chérissant peut-être aussi, 
d’une certaine façon , le secret de ma rêverie. J’avais 
toujours été, et j’ai été toujours ainsi, aimant à me 
nourrir seule d’une idée lentement savourée, quelque 
rongeuse et dévorante qu’elle puisse être. Le seul 
égoïsme permis , c’est celui du découragement qui 
ne veut se communiquer à personne et qui, en 
s’épuisant dans la contemplation de ses propres 
causes, finit par céder au besoin de vivre, à la 
grâce intérieure peut-être ! 

Il est vrai qu’eu me taisant ainsi devant mes 
amis, j’exhalais, en publiant mon livre, une plainte 
qui devait avoir un plus grand retentissement. Je n’y 
songeai pas d’abord. Faisant bon marché de moi- 
même et de ma propre douleur, je me dis que mon 
livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, 
comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait 
rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. 
Quand je vis qu’il faisait soupirer aussi quelques 
âmes inquiètes , je me persuadai et je me persuade 
encore que l’effet de ces sortes de livres est plutôt 
bon que mauvais, et que, dans un siècle matéria- 
liste, ces ouvrages-là valent mieux que les Contes 
drolatiques, bien qu’ils amusent beaucoup moins la 
masse des lecteurs. 

A propos des Contes drôlatiques, qui parurent 
vers la même époque, j’eus une assez vive discus- 
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sion avec Balzac, et comme il voulait m’en lire, 
malgré moi, des fragments, je lui jetai presque son 
livre au nez. Je me souviens que, comme je le 
traitais de gros indécent, il me traita de prude et 
sortit en me criant sur l’escalier : « Vous n’êtes 
qu’une bête ! » Mais nous n’en fûmes que meilleurs 
amis, tant Balzac était véritablement naïf et bon. 

Après quelques jours passés dans la forêt de Fon- 
tainebleau, je désirai voir l’Italie, dont j’avais soif 
comme tous les artistes et qui me satisfit dans un 
sens opposé à celui que j’attendais. Je fus vite 
fatiguée de voir des tableaux et des monuments. Le 
froid m’y donna la fièvre, puis la chaleur m’écrasa 
et le beau ciel finit par me lasser. Mais la solitude 
se fit pour moi dans un coin de Venise, et m’eut 
enchaînée là longtemps si j’avais eu mes enfants 
avec moi. Je]ne referai ici', qu’on se rassure, aucune 
des descriptions que j’ai publiées soit dans les Lettres 
d’un voyageur, soit dans divers romans dont j’ai 
placé la scène en Italie, et à Venise particulièrement. 
Je donnerai seulement sur moi- même quelques dé- 
tails qui ont naturellement leur place dans ce récit. 
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M. Beyle (Stendhal). — La cathédrale d’Avignon. — Passage 
à Gênes , Pise et Florence. — Arrivée à Venise par l’Ap- 
pennin , Bologne et Ferrare. — Alfred de Musset, Géraldy, 
Léopold Robert à Venise. — Travail et solitude à Venise. 
—Détresse financière.— Beau trait d’un officier autrichien. 
— Catulle père. — Vexation. — Polichinelle. — Ren- 
contre singulière. — Départ pour la France. — Le Car- 
lone. — Les brigands. — Antonino. — Rencontre de trois 
Anglais. — Les théâtres à Venise. — La Pasta, Merca- 
dante , Zacometto. — Les mœurs de l’égalité à Venise. — 
Arrivée à Paris. — Retour à Nohant. — Julie. — Mes 
amis du Berry. — Ceux de la mansarde. — Prosper 
Bressant. — Le Prince. 

Sur le bateau à vapeur qui me conduisait de Lyon 
à Avignon , je rencontrai un des écrivains les plus 
remarquables de ce temps-ci, Beyle, dont le pseu- 
donyme était Stendhal. Il était consul à Civita- 
Vecchia et retournait à son poste, après un court 
séjour à Paris. Il était brillant d’esprit et sa con- 
versation rappelait celle de Delatouche , avec moins 
de délicatesse et de grâce, mais avec plus de pro- 
fondeur. Au premier coup d’œil , c’était un peu aussi 
le même homme, gras et d’une physionomie très- 
fine sous un masque empâté. Mais Delatouche était . 
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embelli, à l’occasion, par sa mélancolie soudaine, 
et Beyle restait satirique et railleur à quelque mo- 
ment qu’on le regardât. Je causai avec lui une partie 
de la journée et le trouvai fort aimable. Il se moqua 
de mes illusions sur l’Italie, assurant que j’en aurais 
vite assez, et que les artistes à la recherche du beau 
en ce pays étaient de véritables badauds. Je ne le 
crus guère, voyant qu’il était las de son exil et y 
retournait à contre -cœur. Il railla, d’une manière 
très -amusante, le type italien, qu’il ne pouvait 
souffrir et envers lequel il était fort injuste. Il me 
prédit surtout une souffrance que je ne devais nul- 
lement éprouver, la privation de causerie agréable 
et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie intellec- 
tuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, l’ac- 
tualité, en un mot. Je compris bien ce qui devait 
manquer à un esprit si charmant, si original et si 
poseur, loin des relations qui pouvaient l’apprécier 
et l’exciter. Il posait surtout le dédain de toute 
vanité et cherchait à découvrir dans chaque inter- 
locuteur quelque prétention à rabattre sous le feu 
roulant de sa moquerie. Mais je ne crois pas qu’il 
fût méchant : il se donnait trop de peine pour le 
paraître. 

Tout ce qu’il me prédit d’ennui et de vide intel- 
lectuel en Italie m’alléchait au lieu de m’effrayer, 
puisque j’allais là, comme partout, pour fuir le 
bel esprit dont il me croyait friande. 
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Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs 
de choix, dans une mauvaise auberge de village, 
le pilote du bateau à vapeur n’osant franchir le pont 
Saint-Esprit avant le jour. Il fut là d’une gaieté 
folle , se grisa raisonnablement, et, dansant autour 
de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint 
quelque peu grotesque et pas du tout joli. 

A Avignon, il nous mena voir la grande église, 
très-bien située, où , dans un coin , un vieux christ 
en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment 
hideux , fut pour lui matière aux plus incroyables 
apostrophes. Il avait en horreur ces repoussants si- 
mulacres dont les Méridionaux chérissaient, selon 
lui, la laideur barbare et la nudité cynique. Il avait 
envie de s’attaquer à coups de poing à cette image. 

Pour moi, je ne vis pas avec regret Beyle prendre 
le chemin de terre pour gagner Gênes. Il craignait 
la mer, et mon but était d’arriver vite à Rome. 
Nous nous séparâmes donc après quelques jours de 
liaison enjouée ; mais, comme le fond de son esprit 
trahissait le goût, l’habitude ou le rêve de l’obscé- 
nité, je confesse que j’avais assez de lui , et que s’il 
eût pris la mer, j’aurais peut-être pris la montagne. 
C’était, du reste, un homme éminent, d’une saga- 
cité plus ingénieuse que juste en toutes choses ap- 
préciées par lui , d’un talent original et véritable, 
écrivant mal, et disant pourtant de manière à frap- 
per et à intéresser vivement ses lecteurs. 
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La fièvre me prit à Gênes, circonstance que j’at- 
tribuai au froid rigoureux du trajet sur le Rhône, 
mais qui en était indépendante, puisque, dans la 
suite, je retrouvai cette fièvre à Gênes par le beau 
temps et sans autre cause que l’air de l’Italie, dont 
racclimatation m’est difficile. 

Je poursuivis mon voyage quand même, ne souf- 
frant pas, mais peu à peu si abrutie par les frissons, 
les défaillances et la somnolence, que je vis Pise et 
le Campo-Santo avec une grande apathie. Il me 
devint même indifférent de suivre une direction ou 
une autre ; Rome et Venise furent jouées à pile ou 
face. Venise face retomba dix fois sur le plancher. 
J’y voulus voir une destinée, et je partis pour Venise 
par Florence. 

Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis toutes 
les belles choses qu’il fallait voir, et je les vis à tra- 
vers une sorte de rêve qui me les faisait paraître un 
peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais 
j’étais glacée, et, en regardant le P triée de Cellini 
et la Chapelle carrée de Michel-Ange, il me semblait, 
par moments, que j’étais statue moi-même. La nuit, 
je rêvais que je devenais mosaïque , et je comptais 
attentivement mes petits carrés de lapis et de jaspe. 

Je traversai l’Apennin par une nuit de janvier 
froide et claire, dans la calèche assez confortable 
qui, accompagnée de deux gendarmes en habit jaune- 
serin , faisait le service de courrier. Je n’ai jamais 
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vu de route plus déserte et de gendarmes moins 
utiles, car ils étaient toujours à une lieue en avant 
ou en arrière de nous, et paraissaient ne pas se sou- 
cier du tout de servir de point de mire aux brigands. 
Mais, en dépit des alarmes du courrier, nous ne 
fîmes d’autre rencontre que celle d’un petit volcan 
que je pris pour une lanterne allumée auprès de la 
route, et que cet homme appelait avec emphase il 
monte fuoco. 

Je ne pus rien voir à Ferrare et à Bologne : j’étais 
complètement abattue. Je m’éveillai un peu au 
passage du Pô , dont l’étendue , à travers de vastes 
plaines sablonneuses, a un grand caractère de tris- 
tesse et de désolation. Puis je me rendormis jusqu’à 
Venise, très-peu étonnée de me sentir glisser en 
gondole, et regardant, comme dans un mirage, les 
lumières de la place Saint-Marc se refléter dans l’eau, 
et les grandes découpures de l’arcliitecture byzantine 
se détacher sur la lune, immense à son lever, fan- 
tastique elle-même à ce moment-là plus que tout 
le reste. 

Venise était bien la ville de mes rêves, et tout ce 
que je m’en étais figuré se trouva encore au-dessous 
de ce qu’elle m’apparut , et le matin et le soir, et 
par le calme des beaux jours et par le sombre reflet 
des orages. J’aimai cette ville pour elle-même, et 
c’est la seule au monde que je puisse aimer ainsi , 
car une ville m’a toujours tait l’effet d’une prison 
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que je supporte à cause de mes compagnons de 
captivité. A Venise on vivrait longtemps seul, et 
l’on comprend qu’au temps de sa splendeur et de 
sa liberté, ses enfants l’aient presque personnifiée 
dans leur amour et l’aient chérie non pas comme 
une chose, mais comme un être. 

A ma fièvre succéda un grand malaise et d’atroces 
douleurs de tête que je ne connaissais pas, et qui 
se sont installées depuis lors dans mon cerveau en 
migraines fréquentes et souvent insupportables. Je 
ue comptais rester dans cette ville que peu de jours 
et en Italie que peu de semaines, mais des événe- 
ments imprévus m’y retinrent davantage. 

Alfred de Musset subit bien plus gravement que 
moi l’effet de l’air de Venise, qui foudroie beaucoup 
d’étrangers, on ne le sait pas assez ! . 11 fit une 

1 Géraldy, le chanteur, était à Venise à la même époque , 
et fit , en même temps qu’Alfred de Musset , une maladie 
non moins grave. Quant à Léopold Robert, qui s’y était fixé 
et qui s’y brûla la cervelle peu de temps après mon départ, 
je ne doute pas que l’atmosphère de Venise , trop excitante 
pour certaines organisations , n’ait beaucoup contribué à dé- 
velopper le spleen tragique qui s’était emparé de lui. Pendant 
quelque temps , je demeurai vis-à-vis de la maison qu’il 
occupait , et je le voyais passer tous les jours sur une barque 
qu’il ramait lui-même. Vêtu d’une blouse de velours noir et 
coiffé d’une toque pareille , il rappelait les peintres de la 
renaissance. Sa figure était pâle et triste, sa voix rêche et 
stridente. Je désirais beaucoup voir son tableau des Pécheurs 
chioggiotes dont on parlait comme d’une merveille mysté- 
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maladie grave; une fièvre typhoïde le mit à deux 
doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le respect 
dû à un beau génie qui m’inspira pour lui une 
grande sollicitude et qui me donna, à moi très- 
malade aussi, des forces inattendues; c’était aussi 
les côtés charmants de son caractère et les souf- 
frances morales que de certaines luttes entre son 
cœur et son imagination créaient sans cesse à cette 
organisation de poète. Je passai dix-sept jours à son 
chevet sans prendre plus d’une heure de repos sur 
vingt-quatre. Sa convalescence dura à peu près au- 
tant , et quand il fut parti , je me souviens que la 
fatigue produisit sur moi un phénomène singulier. 
Je l’avais accompagné de grand matin, en gondole, 
jusqu’à Mestre, et je revenais chez moi par les petits 
canaux de l’intérieur de la ville. Tous ces canaux 
étroits, qui servent de rues, sont traversés de petits 
ponts d’une seule arche pour le passage des piétons. 
Ma vue était si usée par les veilles , que je voyais 
tous les objets renversés, et particulièrement ces 


lieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie colère et 
bizarre J’aurais pu profiter de sa promenade , dont je con- 
naissais les heures , pour me glisser dans son atelier ; mais 
on me dit que, s’il apprenait l’infidélité de son hôtesse, il en 
deviendrait fou. Je me gardai bien de vouloir lui causer seu- 
legiyit un accès d’humeur; mais cela me conduisit à ap- 
prendre des personnes qui le voyaient à toute heure qu’il 
était déjà considéré comme un maniaque des plus chagrins. 
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enlilades de ponts qui se présentaient devant moi 
comme des arcs retournés sur leur base. 

Mais le printemps arrivait, le printemps du nord 
de l’Italie, le plus beau de l'univers peut-être. De 
grandes promenades dans les Alpes tyroliennes et 
ensuite dans l’archipel Yénitien, semé d’ilots char- 
mants, me remirent bientôt en état d’écrire. Il le 
fallait, mes petites finances étaient épuisées, et je 
n’avais pas du tout de quoi retourner à Paris. Je 
pris un petit logement plus que modeste dans l’in- 
térieur de la ville. Là, seule toute l’après-midi, ne 
sortant que le soir pour prendre l’air, travaillant 
encore la nuit au chant des rossignols apprivoisés 
qui peuplent tous les balcons de Venise, j’écrivis 
André, Jacques , Matlea et les premières Lettres d'un 
voyageur. 

Je* fis à Buloz divers envois qui devaient promp- 
tement me mettre à même de payer ma dépense 
courante (car je vivais en partie à crédit) et de re- 
tourner vers mes enfants, dont l’absence me tirail- 
lait plus vivement le cœur de jour en jour. Mais 
un guignon particulier me poursuivait dans cette 
chère Venise ; l’argent n’arrivait pas. Les semaines 
se succédaient, et chaque jour mon existence deve- 
nait plus problématique. On vit à très-bon marché, 
il est vrai, dans ce pays, si l’on veut se restreindre 
è manger des sardines et des coquillages, nourriture 
saine d’ailleurs, et que l’extrême chaleur rend suffl- 
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santé au peu d’appétit qu’elle vous permet d’avoir. 
Mais le café est indispensable à Venise. Les étran- 
gers y tombent malades principalement parce qu’ils 
s’effrayent du régime nécessaire, qui consiste à 
prendre du café noir au moins six fois par jour. 
Cet excitant inoffensif pour les nerfs, indispensable 
comme tonique tant que l’on vit dans l’atmosphère 
débilitante des lagunes, reprend son danger dès 
qu’on remet le pied en terre ferme. 

Le café était donc un objet coûteux dont il fallut 
commencer à restreindre la consommation. L’huile 
de la lampe pour les longues veillées s’usait terrible- 
ment vite. Je gardais encore la gondole de louage, 
de sept à dix heures du soir, moyennant quinze 
francs par mois ; mais c’était à la condition d’avoir 
un gondolier si vieux et si écloppé , que je n’aurais 
pas osé le renvoyer, dans la crainte qu’il ne mourût 
de faim. Pourtant je faisais cette réflexion, que je 
dinais pour six sous ailn d’avoir de quoi le payer, 
et qu’il trouvait, lui, le moyen d’être ivre tous les 
soirs. 

Ce pauvre père Catulle, dont j’ai parlé dans les 
Lettres d’un voyageur, me rappelle une anecdote 
caractéristique du régime autrichien à Venise. 

Un soir que j’étais dans la gondole amarrée à un 
coin d'abordage, attendant que mon vieux barca- 
rolle me rapportât je ne sais quel objet que je l’avais 
chargé de m’aller chercher, j’entendis que la feltra, 
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c’est-à-dire la couverture de la gondole , était arro- 
sée par un passant que je supposai ivre ou distrait. 
Les jalousies étant fermées, je n’avais rien à crain- 
dre de cette indécente aspersion , lorsque j’entendis 
la voix enrouée de Catulle qui criait : « Porco di 
Tedesco! tu te permets de souiller ma gondole 1 La 
prends-tu pour une borne? — Apprends, répondait 
l’autre en mauvais italien , que je suis officier au 
service de Sa Majesté Autrichienne, et que j’ai le 
droit de faire pis sur ta gondole, si bon me semble. 

— Mais il y a une dame dans ma gondole ! » cria 
le gondolier. 

Alors l’officier autrichien, qui n’était pas ivre du 
tout, vint ouvrir la porte de la feltra, et me regar- 
dant : « La signora, dit-il, a eu la gentilezza e la 
prudenza de se taire; elle a bien fait. Pour toi, tu 
iras demain en prison, et tu es bien heureux que je 
ne te passe pas mon épée à travers le corps. » 

Et le pauvre Catulle aurait été en prison en effet 
si je n’eusse intercédé pour lui en disant qu’il était 
gris, et en ayant l’air d’accepter comme un honneur 
ce que l’Autrichien avait daigné laisser tomber sur 
ma gondole. 

Ces ignobles vexations étaient de tous les jours 
et de tous les instants. A la moindre odeur de tabac 
suspect, les employés de la douane montaient dans 
les appartements et fouillaient dans les armoires, 
dans les commodes ; heureux était-on quand ils ne 
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profitaient pas de l’occasion pour glisser un foulard 
ou une paire de bas dans leur poche, comme je 
l’avais vu pratiquer sur mon propre bagage et sans 
trop de façons à la douane de Gênes et ailleurs. 

Polichinelle était alors le seul vengeur de cette 
population opprimée. A la faveur de l’idiome véni- 
tien , que les Allemands nouveaux venus n’enten- 
daient pas, il dégoisait contre eux les plus plaisantes 
invectives; et quand une figure étrangère suspecte 
venait grossir l’auditoire, les gamins du carrefour 
avertissaient Polichinelle par un certain cri, afin 
qu’il retînt sa laugue. J’ai vu deux gros sbires hon- 
grois, bernés pendant un quart d’heure sans s’en 
douter, recevoir tout «à coup des compliments adroi- 
tement ironiques à l’arrivée d’un troisième dont le 
sourire indiquait qu’il entendait le vénitien. 

Au reste, dans toutes les saynètes des marion- 
nettes, un personnage stupide était invariablement 
chargé du rôle de Tedesco. Son office était de venir 
prendre une leçon d’italien de Polichinelle déguisé 
en maître de langues, et se donnant pour académi- 
cien délia Crusca. L’Allemand s’évertuait à pro- 
noncer quelques mots en les écorchant, et chaque 
fois il recevait de Polichinelle une volée de coups de 
bâton, aux rires et aux trépignements de joie fré- 
nétiques de l’auditoire. 

Cette complicité de haines contre l’étranger avait 
au moins le bon effet de rendre la population très- 
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unie et très-fraternelle , et nulle part je n’ai vu les 
mœurs populaires aussi douces qu’à Venise. On 
pouvait être bien certain d’apaiser subitement deux 
portefaix prêts à se battre en leur disant qu’ils se 
conduisaient comme des Allemands. 

J’aurais donc aimé tout dans Venise, hommes et 
choses, sans l’occupation autrichienne, qui était 
odieuse et révoltante. Les Vénitiens sont bons , ai- 
mables , spirituels , et , sans leurs rapports avec les 
Esclavons et les Juifs, qui ont envahi leur com- 
merce, ils seraient aussi honnêtes que les Turcs, 
qui sont là aimés et estimés comme ils le méritent. 

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau pays 
et pour les habitants, malgré les douceurs d’une vie 
favorable au travail par la mollesse même des habi- 
tudes environnantes, malgré les ravissantes décou- 
vertes que chaque pas au hasard vous fait faire 
dans le plus pittoresque assemblage de décors féeri- 
ques, de solitudes splendides et de recoins char- 
mants , je m’impatientais et je m’effrayais de la 
misère bien réelle où j’allais tomber et de l’impos- 
sibilité de partir, dont je ne voyais pas arriver le 
terme. J’écrivais en vain à Paris, j’allais en vain 
chaque jour à la poste; rien n’arrivait. J’avais en- 
voyé des volumes ; je ne savais pas seulement si on 
les avait reçus. Personne à Venise ne connaissait 
peut-être l’existence de la Revue des Deux Mondes. 

Un jour que je n’avais plus rien, littéralement 


Digitized by Google 



CHAPITRE TROISIÈME. . 103 

rien, et qu’ayant dîné pour moins que rien , je me 
prélassais encore dans ma gondole , jouissant de mon 
reste, puisque la quinzaine était payée d’avance, 
tout en réfléchissant à ma situation et en me deman- 
dant, avec une mortelle répugnance, si j’oserais la 
confier à une seule des personnes, en bien petit 
nombre, que je connaissais à Venise; une tranquil- 
lité singulière me vint tout à coup à l’idée saugre- 
nue, mais nette et fixe, que j’allais rencontrer, le 
jour même, à l’instant même, une personne de 
mon pays qui , connaissant mon caractère et ma 
position, me tirerait d’embarras sans m’en faire 
éprouver aucun à lui emprunter le nécessaire. Dans 
cette conviction non raisonnée, à coup sûr, mais 
complète, j’ouvris la jalousie et me mis à regarder 
attentivement toutes les figures des gondoles qui 
croisaient la mienne sur le canal Saint-Marc. Je. 
n’en vis aucune de ma connaissance, mais l’idée 
persistant, j’entrai au jardin public, cherchant les 
groupes de promeneurs, et faisant attention, contre 
ma coutume, à tous les visages , à toutes les voix. 

Tout à coup, mes regards rencontrent ceux d’un 
homme très-bon et très-honnête avec qui j’avais fait 
connaissance autrefois aux eaux du mont Dore, et 
qui, s’étant lié avec mon mari, était venu nous 
voir plusieurs fois à Nohant. Il était riche, indé- 
pendant. Il savait qui j’étais moi-même. JH accourut 
à moi, très-surpris de me voir là. Je lui racontai 
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mon aventure , et sur-le-champ il m’ouvrit sa bourse 
avec joie, assurant qu’au moment où il m’avait 
aperçue, il était justement en train de penser à moi 
et de se rappeler Nohant et le Berry, sans pouvoir 
s’expliquer pourquoi ce souvenir se présentait si 
nettement à lui, au milieu de préoccupations où 
rien ne se rattachait à moi ni aux miens. 

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination 
après coup , en m’entendant lui raconter en riant 
mon pressentiment, je n’en sais rien. Je raconte le 
fait tel qu’il est. 

Je refusai de lui prendre plus de deux cents francs. 
Il s’en allait en Russie, et comme il devait s’arrêter 
quelques jours à Vienne, je pensais, avec raison, 
recevoir à temps de Paris de quoi le rembourser 
avant qu’il allât plus loin, et de quoi m’en aller 
moi-même en France. 

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il quitté 
Venise, qu’un employé de la poste, prié et sommé 
de faire des recherches, découvrit, dans un casier 
négligé, les lettres et les billets de banque de Buloz, 
onbliés là depuis près de deux mois, soit par hasard, 
soit à dessein , en dépit de toutes les questions et de 
toutes les instances. 

Je mis ordre aussitôt à mes affaires : je fis mes 
paquets, et je partis à la fin d’août par une chaleur 
écrasante. 

J’ai toujours eu horreur des diligences. Je préférai 
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prendre un voiturin , qui , voyageant à petites 
journées, me permettait de parcourir à pied tout le 
beau pays, et de me servir de sa protection dans 
mes haltes. Mon conducteur était un fort brave 
homme qui n’avait pas peur des brigands, et que 
pour cela je pris sur sa mine; car, à cette époque, 
c’était encore un des ennuis de l’Italie d’avoir à dis- 
cuter avec les terreurs vraies ou fausses des voitu- 
riers et des aubergistes. Il fut convenu entre le Car- 
lone et moi que nos étapes seraient invariablement 
fixées, quand même nous rencontrerions, comme 
cela m’était déjà arrivé, des bandes de paysans ef- 
farés nous criant de retourner sur nos pas. La police 
autrichienne était très-bien faite, et ces paniques 
ressemblaient beaucoup à des mystifications. Je ne 
voulais pas qu’elles servissent de prétexte à des 
journées de surplus dans le voyage. Le Carlone me 
promit en riant d’aller toujours devant lui, et de 
bien rosser les brigands s’il en rencontrait. 

Ce sobriquet de Carlone était caractéristique. On 
appelle ainsi la statue colossale de san Carlo Borro- 
meo, placée au bord du lac Majeur. On sait que la 
terminaison en one exprime la grandeur et la gros- 
seur. Mon guide, étant Milanais et d’une stature 
proportionnée à son embonpoint, avait reçu cet ho- 
norable surnom. 

J’avais toujours gardé au fond de ma malle un 
pantalon de toile, une casquette et une blouse bleue, 

6 . 
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en cas de besoin, dans la prévision de courses dans 
les montagnes. Je pus donc dédommager mes jam- 
bes du long engourdissement des jours et des nuits 
de griffonnage et des promenades en gondole, et je 
fis une grande partie du voyage à pied. Je vis tous 
les grands lacs, dont le plus beau est, à mon 
sens, le lac de Garde; je traversai le Simplon, 
passant en une journée de la chaleur torride du 
versant italien au froid glacial de la crête des Alpes, 
et retrouvant, le soir, dans la vallée du Rhône, 
une fraîcheur printanière. Je n’écris pas un voyage ; 
je dirai donc seulement que celui-là fut pour moi 
un perpétuel ravissement. J'eus un temps admi- 
rable jusqu’au passage de la Tête Noire entre Mar- 
tigny et Chamounix. Là , un orage superbe me 
donna le plus beau spectacle du monde. Mais le 
mulet dont on m’avait persuadée de m’embarrasser 
ne voulant plus ni avancer ni reculer , je lui jetai la 
bride sur le cou, et , courant à l’aise sur les pentes 
gazonneuses , j’arrivai à Chamounix avant la pluie, 
dont les gros nuages venaient lourdement derrière 
moi , faisant retentir les montagnes de roulements 
formidables et sublimes. 

Je ne fis que deux rencoutres dans tout ce voyage. 
La première fut celle d’Antonino , un petit perru- 
quier que j’avais eu pour domestique à Venise , et 
que , voyant un excellent sujet , dévoué et intelli- 
gent, j’avais donné à Alfred de Musset pour l’ae- 
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compagner à Paris. Il était convenu que, s’il ne lui 
plaisait pas de le garder , je le reprendrais à mon 
retour. Mais Antonino s’était senti pris de nostalgie, 
et il revenait à pied, à travers les Alpes, quand, 
me rencontrant face à face, habillée moins élégam- 
ment, mais plus proprement que lui , reconnaissant 
ma figure et non pas ma personne travestie, il 
s’arrêta court, en s’écriant à la manière de son 
pays : Ah ! par le sang de Diane !... 

Puis il vint me baiser la main , comme c’est la 
coutume de tout serviteur et même des garçons 
d’auberge en Italie, et je me mis à penser que, pour 
un passant, c’eût été uu spectacle assez bizarre que 
celui de ce monsieur étriqué et râpé , ayant encore 
un reste de gants et un bout de chaîne d’or, baisant 
galamment la main d’un gamin en blouse, tous 
deux blancs de poussière de la tête aux pieds. 

Le pauvre Antonino était dans une détresse com- 
plète. Ayant voulu quitter Paris sans être congédié, 
il n’avait pas dû prétendre au payement de son 
voyage , et il revenait sans sou ni maille , traînant 
la semelle, mais toujours perruquier dans ses habi- 
tudes, car il sentait la pommade d’une lieue; et 
toujours Vénitien , car il aimait mieux demander 
l’aumône que de ne pas revoir sa chère cité. 

Je m’amusai du récit de ses infortunes , car il 
parlait le vrai italien assez purement et d’une façon 
prétentieuse et divertissante , ne manquant jamais 
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de dire Venezia la bella dans ses aspirations pa- 
triotiques , et se plaignant de la nation parisienne , 
razza essentiellement sofistica, selon lui. 

Je lui donnai de quoi adoucir la rigueur de son 
voyage , et j’eus beaucoup de peine à le lui faire 
accepter ; car il ne comprenait pas que mon costume 
et mon état de piéton fussent un caprice de ma part, 
et il me disait : « Je vois bien que la mauvaise for- 
tune a visité aussi la signora. » 

Il accepta enfin avec des larmes et les témoi- 
gnages d’une sensibilité à la fois prétentieuse et 
naïve. 

Ma seconde rencontre se divisa en deux parties. 
Au passage du Simplon , trois Anglais gravissaient 
devant moi la route escarpée. Le premier me re- 
garda le dépasser sans trop souffler, et, s’arrêtant, 
me dit d’un air émerveillé : <r II est bien pénible ! » 
Sur le mont Blanc, les trois mêmes Anglais des- 
cendaient le sentier à pic comme je le gravissais. 
Je reconnus très-bien le premier, qui passa en me 
saluant d’un air de connaissance; mais celui qui 
marchait derrière lui se contenta de me dire en sou- 
pirant et d’un ton lugubre : « Il est bien pénible! » 
Il est évident que, si j’avais rencontré ce trio une 
troisième fois, celui qui ne m’avait pas encore parlé 
m’aurait dit la même chose. 

Avant de tourner tout à fait le dos à l’Italie, je 
veux dire un mot des théAtres de Venise, bien que 
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ma position précaire m’ait permis de voir fort peu 
de représentations. Madame Pasta chantait alors, 
à la Fenice, avec Donzelli, un talent inférieur à 
Rubini, mais sympathique et charmant, qui avait 
été justement apprécié à Paris. Il y eut une pre- 
mière représentation d’un opéra de Mcrcadante, la 
Fausta, où madame Pasta, remplissant un rôle dans 
le genre de Phèdre, fut encore extrêmement belle. 
Trahie par sa voix, elle chantait souvent faux d’un 
bout à l’autre de son rôle ; mais le public italien , 
plus généreux que le nôtre, lui tenant compte des 
moments où elle, était véritablement sublime comme 
tragédienne et comme cantatrice, l’applaudissait et 
la rappelait avec transport. Quant à l’ovation du 
compositeur, elle fut inouïe, et nos habitudes pari- 
siennes n’en donnent aucune idée. Rappelé entre 
chaque acte, le maestro était condamné à traverser 
la scène en passant entre le rideau et la rampe 
quinze et vingt fois de suite. Modeste, gauche et 
naïf, le bon Mercadante subissait cette exécution 
moitié riant, moitié tremblant, et traînant après 
lui, comme pour se donner uue contenance , la Pasta 
qui riait de tout son cœur. 

La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. 
Petite , grasse et trop courte de jambes , comme le 
sont beaucoup d’Italiennes, dont le buste magni- 
fique semble avoir été fait aux dépens du reste, elle 
trouvait le moyen de paraître grande et d’une allure 
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dégagée , tant il y avait de noblesse dans ses atti- 
tudes et de science dans sa pantomime. Je fus bien 
désappointée de la rencontrer le lendemain , debout 
sur sa gondole et habillée avec la trop stricte éco- 
nomie qui était devenue sa préoccupation domi- 
nante. Cette belle tête de camée que j’avais vue de 
près aux funérailles de Louis XVIII , si fine et si 
veloutée, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Sous 
son vieux chapeau et son vieux manteau , on eût 
pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant 
elle fit un mouvement pour indiquer à son gondo- 
lier l’endroit où elle voulait aborder, et dans ce 
geste la grande reine, sinon la divinité, reparut. 

Je vis aussi à la Fenice un ballet fantastique de 
splendeur comme décors et costumes, mais d’une 
telle imbécillité comme art , que même dans celles 
de nos villes de province où l’on attire le public en 
annonçant sur l’affiche une décoration tout en or, 
on n’eût pu le supporter. L’or ruisselait en effet sur 
les palais et les habits ; mais tout cela faisait quelque 
chose de bête et de laid au dernier point , et il me 
parut évident que le Vénitien , toujours si passionné 
et même si éclairé comme artiste dans son appré- 
ciation du passé, était tombé dans la barbarie quant 
à celle des choses présentes. 

Pourtant l’art dramatique me parut avoir encore 
son expression nationale, dans le genre burlesque, 
sur un théâtre où l’on jouait des parodies, des farces 
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classiques et des comédies de Gozzi en vénitien. 
L’acteur chargé du Zacometto (le Gilles vénitien) 
me parut, par sa justesse et sa sobriété, marcher 
de pair avec Debureau, et comme il était souvent 
acteur parlant et disait à merveille, il était peut- 
être plus complet. J’ai oublié son nom. Les pièces 
de Gozzi, portant sur les mœurs populaires locales, 
étaient charmantes de gaieté et de naturel. Mais 
ce théâtre, bien que propre et vaste, n’était suivi 
que par le peuple, et aucun artiste n’était là pour 
signaler le talent des artistes qui tenaient la 
scène. 

Je vis aussi, au jardin public, un théâtre de 
jour en plein air, construit comme toutes les salles 
de spectacle, sauf le plafond, qui n’existait pas, et 
dont l’affsence permettait au soleil d’inonder le 
public et la scène. Ces décors peints et ces acteurs 
fardés en plein jour étaient la chose la plus horrible 
qu’on puisse imaginer. On jouait là des drames de 
Kotzebue traduits en italien, et il y avait là, comme 
partout , de pauvres diables qui sentaient et disaient 
bien. Je crois que dans le comique il y en a plus 
relativement dans ces troupes ambulantes et misé- 
rables que dans celles de nos provinces. Les Ita- 
liens ont, ou avaient du moins à cette époque, le 
sens comique plus sobre, par conséquent plus fin, 
et souvent plus chaste que nous. Cela est sensible 
dans la nature du peuple, et le serait tout à fait 
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dans son art, si l’art pouvait se relever chez un 
peuple tombé sous la domination étrangère. 

Ce qui faisait, pour mon goût, le charme prin- 
cipal de Venise , et ce que je n’ai retrouve nulle part 
ailleurs, ce sont les mœurs de l’égalité. Ce pays de 
l’aristocratie avait eu la science républicaine oligar- 
chique de paraître nivelé par des lois somptuaires, 
et les malheurs de la défaite ont fait ensuite une 
réalité de cette apparence. La localité se prête d’ail- 
leurs admirablement à cette fusion des classes dans 
leurs occupations et dans leurs plaisirs, comme dans 
leurs sentiments et dans leurs intérêts. L’absence 
d’équipages et la rareté du sol font une population 
homogène, qui se coudoie sur le pavé ou se presse 
sur l’eau avec des égards indispensables à la sûreté 
de chacun. Tous ces piétons et toutes ces barques 
font des têtes dont l’une ne dépasse pas l’autre , où 
tous les yeux se rencontrent, où toutes les bouches 
se parlent, et cet échange de paresse et d’enjouement 
qui fait là le fonds de la vie devient une sympathie 
frémissante et communicative devant l’insolence 
cruelle de l’étranger. Enfin la beauté du lieu , le bon 
marché et les commodités de la vie, l’absence d’éti- 
quette, la proximité des montagnes et de la mer, le 
climat admirable, sauf un mois d’hiver et deux 
mois d’été, la cordialité de relations que ma manière 
de vivre me permettait de restreindre à deux ou trois 
amis, tout m’eût attachée à Venise si mes enfants 
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eussent été avec moi, et j’y rêvais souvent d’acheter, 
un jour, un de ces vieux palais déserts que l’on 
vendait alors dix ou douze mille francs, pour reve- 
nir avec eux me Axer dans un coin habitable et 
vivre de travail et de poésie dans des ruines splen- 
dides. J’y ai bien repensé quand le brave et le bon 
Pépé a tenté de relever cette grande nationalité et 
de la disputer héroïquement à l’Autriche. Mais, 
malgré de sublimes efforts, elle est retombée sous 
le joug, et les républiques ne sont plus. 

De Genève j’accourus d’un trait à Paris, affamée 
de revoir mes enfants. Je trouvai Maurice grandi et 
presque habitué au collège. Il avait des notes su- 
perbes : mais mon retour, qui était pour nous deux 
une si grande joie, devait bientôt ramener son aver- 
sion pour tout ce qui n’était pas la vie à nous deux. 
Je revenais trop tôt pour son éducation classique. 

Ses vacances s’ouvraient. Nous partîmes ensemble 
pour rejoindre, à Nohant, Solange, qui y avait 
passé le temps de mon absence sous la garde d’une 
bonne dont j’étais sûre comme soins et surveillance, 
et dont je me croyais sûre comme caractère. Cette 
femme me paraissait dévouée et remplissait con- 
sciencieusement son office. Je trouvai mon gros 
enfant propre, frais, vigoureux, mais d’une sou- 
mission à sa bonne qui m’inquiéta, eu égard à son 
caractère d’enfant terrible. Cela me fit penser à mon 
enfance et à cette Pose qui , en m’adorant, me bri- 
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sait. J’observai sans rien dire, et je vis que les 
verges jouaient un rôle dans cette éducation mo- 
dèle. Je brûlai les verges et je pris l’enfant dans ma 
chambre. Cette exécution mortifia cruellement l’or- 
gueil de Julie (elle s'appelait Julie comme l’ancienne 
femme de chambre de ma grand’mère). Elle devint 
aigre et insolente, et je vis que, sous ses qualités 
essentielles comme ménagère, elle cachait, comme 
femme, une noirceur atroce. Elle se tourna vers 
mon mari , qu’elle flagorna , et qui eut la faiblesse 
d’écouter les calomnies odieuses et stupides qu’il lui 
plut de débiter sur mon compte. Je la renvoyai sans 
vouloir d’explication avec elle et en lui payant lar- 
gement les services qu’elle m’avait rendus. Mais 
elle partit avec la haine et la vengeance au cœur, 
et M. Dudevant entretint avec elle une correspon- 
dance qui lui permit de la retrouver plus tard. 

Je ne m’en inquiétai pas , et me fussé-je méfiée 
de cette lâche aversion, il n’en eût été ni plus ni 
moins. Je ne sais pas ménager ce que je méprise , 
et je ne prévoyais pas d’ailleurs que mes tran- 
quilles relations avec mon mari dussent aboutir à 
des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. 
Il n’v en avait plus depuis que nous nous étions 
faits indépendants l’un de l’autre. Tout le temps 
que j’avais passé à Venise, M. Dudevant m’avait 
écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction 
parfaite, me donnant des nouvelles des enfants , et 
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m’engageant même à voyager pour mon instruclion 
et pour ma santé. Ces lettres furent produites et 
lues, dans la suite, par l’avocat général, l’avocat 
de mon mari se plaignant des douleurs que son 
client avait dévorées dans la solitude. 

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir, j’eus 
un moment de véritable bonheur à me retrouver 
à Nohant avec mes enfants et mes amis. Fleury 
était marié avec Laure Decerfz, ma charmante amie 
d’enfance, plus jeune que moi, mais déjà raisonna- 
ble quand j’étais encore un vrai diable. Duvernet 
avait épousé Eugénie, que je connaissais peu, mais 
qui vint à moi, comme un enfant tout cœur, me 
demander de la tutoyer d’emblée, puisque je tutoyais 
son mari. Madame Duteil, qui, plus jeune que moi 
aussi, était déjà mon ancienne amie; Jules Néraud, 
mon Malgache bien-aimé; Gustave Papet, un ca- 
marade d’enfance, un ami ensuite; l’excellent Planet, 
avec qui mon amitié datait seulement de 1830, mais 
dont l’àme naïve et le tendre dévouement savaient 
se révéler de prime abord ; enfin , Duteil , l’un des 
hommes les plus charmants qui aient existé, lorsqu’il 
n’était qu’à moitié gris, et mon cher Rollinat, voilà 
les cœurs qui s’étaient donnés à moi tout entiers. La 
mort en a pris deux 1 , les autres me sont restés fidèles. 

1 Hélas! au moment où je relis cette page , un troisième 
est parti aussi. Mon cher Malgache ne recevra pas les fleurs 
que je viens de cueillir pour lui sur l’Apennin. 
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Fleury, Planet (Duvernet, dans ses fréquents 
voyages à Paris), avaient été les hôtes de fondation 
de la mansarde du quai Saint-Michel et ensuite de 
celle du quai Malaquais. Parmi les huit ou dix per- 
sonnes dont s’était composée cette vie intime et 
fraternelle, presque toutes rêvaient un avenir de 
liberté pour la France, sans se douter qu’elles joue- 
raient un rôle plus ou moins actif dans les événe- 
ments soit politiques, soit littéraires de la France. 
Il y avait même là un enfant, un bel enfant de douze 
à treize ans, mêlé à nous par le hasard, et comme 
adopté par nous tous. Intelligent, gracieux, sym- 
pathique et divertissant au possible, ce gamin, qui 
devait être un jour un des acteurs les plus aimés du 
public et que je devais retrouver pour lui confier 
des rôles, s’appelait Prosper Bressant. 

Celui-là, je le perdis de vue en partant pour 
l’Italie, d’autres plus tard et peu à peu; mais le 
noyau berrichon que, les circonstances aidant, je 
devais retrouver toujours, je le retrouvais à Nohant 
en 1834, avec une joie nouvelle, après une absence 
de près d’une année. 

Je fis, avec plusieurs d’entre eux, une promenade 
à Valançay, et, au retour, j’écrivis, sous l’émotion 
d’une vive causerie avec Rollinat , un petit article 
intitulé le Prince, qui fâcha beaucoup, m’a-t-on dit, 
M. de Talieyrand. Je ne le sus pas plutôt fâché, 
que j’eus regret d’avoir publié cette boutade. Ne le 
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connaissant pas, je n’avais senti aucune aigreur 
personnelle contre lui. Il m’avait servi de type et 
de prétexte pour un accès d’aversion contre les idées 
et les moyens de cette école de fausse politique et 
de honteuse diplomatie dont il était le représentant. 
Mais, bien que cette vieillesse-là ne fût guère sacrée, 
bien que cet homme à moitié dans la tombe appar- 
tint déjà à l’histoire, j’eus comme un repentir, fondé 
ou non , de ne pas avoir mieux déguisé sa person- 
nalité dans ma critique. Mes amis me dirent en vain 
que j’avais usé d’un droit d’historien pour ainsi dire; 
je me dis, moi, intérieurement, que je n’étais pas 
un historien, surtout pour les choses présentes; que 
ma vocation ne me commandait pas de m’attaquer 
aux vivants, d’abord parce que je n’avais pas assez 
de talent en ce genre pour faire une œuvre de dé- 
molition vraiment utile, ensuite parce que j’étais 
femme, et qu’un sexe ne. combattant pas contre 
l’autre à armes égales, l’homme qui insulte une 
femme commet une lâcheté gratuite, tandis que la 
femme qui blesse un homme la première, ne pou- 
vant lui en rendre raison, abuse de l’impunité. 

Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce que 
ce qui est fait est fait, et que nous ne devons jamais 
reprendre une pensée émise, qu’elle nous plaise ou 
non. Mais je me promis de ne jamais m’occuper 
des personnes quand je n’aurais pas plus de bien 
que de mal à en dire , ou quand je n’y serais pas 
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contrainte par une attaque personnelle calom- 
nieuse. 

J’aurais bien eu, par moments, une certaine 
verve pour la polémique. Je le sentais, à l’ardeur 
de mon indignation contre le mensonge, et je fus 
cent fois sollicitée de me mêler au combat journalier 
de la politique. Je m’y refusai obstinément, même 
dans les jours où certains de mes amis m’y pous- 
saient comme à l’accomplissement d’un devoir. Si 
on avait voulu faire avec moi un journal qui gé- 
néralisât le combat de parti à parti, d’idée à idée, 
je m’y fusse mise avec courage, et j’aurais proba- 
blement osé plus que bien d’autres. Mais restreindre 
cette guerre aux proportions d’un duel de chaque 
jour, faire le procès des individus, les traduire, 
pour des faits de détail, à la barre de l’opinion, cela 
était antipathique à ma nature et probablement 
impossible à mon organisation. Je ne me fusse pas 
soutenue vingt-quatre heures dans les conditions de 
colère et de ressentiment sans lesquelles même les 
justes sévérités ne peuvent s’accomplir. Il m’en a 
coûté parfois de faire partie de la rédaction d'un 
journal ou seulement d’une revue, où mon nom 
semblait être l’acceptation d’une solidarité avec ces 
exécutions politiques ou littéraires. Quelques-uns 
m’ont dit que je manquais de caractère et que mes 
sentiments étaient tièdes. Le premier point peut 
être vrai, mais le second étant faux, je ne pense pas 
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que l’un soit la conséquence rigoureuse de l’autre. 
Je me rappelle que bon nombre de ceux qui, en 
1847, me reprochaient vivement mon apathie poli- 
tique et me prêchaient Y action en fort beaux termes, 
furent, en 1848, bien plus calmes et bien plus doux 
que je ne l’avais jamais été. 

Avant d'aborder l’année 1835 , où, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me sentis gagnée par un vif 
intérêt aux événements d’actualité, je parlerai de 
quelques personnes avee lesquelles je commençais 
ou devais commencer bientôt à être liée. Comme ces 
personnes sont toujours restées étrangères au monde 
politique, il me serait difficile d’y revenir quand 
j’entrerai un peu dans ce monde-là, et, pour ne pas 
interrompre alors mon sujet principal , je complé- 
terai ici , en quelque sorte , l’histoire de mes rela- 
tions avec elles, comme je l’ai déjà fait pour M, De- 
latouche. 
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Madame Dorval. 

J'étais liée depuis uu an avec madame Dorval , 
non pas sans lutte avec plusieurs de mes amis, qui 
avaient d’injustes préventions contre elle. J’aurais 
beaucoup sacrifié à l’opinion de mes amis les plus 
sérieux, et j’y sacrifiais souvent, lors même que je 
n’étais pas bien convaincue ; mais pour cette femme, 
dont le cœur était au niveau de l’intelligence , je 
tins bon, et je fis bien. 

Née sur les tréteaux de province , élevée dans le 
travail et la misère, Marie Dorval avait grandi à 
la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie 
comme un enfant , triste et bonne comme un ange 
condamné à marcher sur les plus durs chemins de 
la vie. Sa mère était de ces natures exaltées qui 
excitent de trop bonne heure la sensibilité de leurs 
enfants. A la moindre faute de Marie, elle lui disait : 
« Vous me tuez, vous me faites mourir de chagrin ! o 
Et la pauvre petite, prenant au sérieux ces repro- 
ches exagérés, passait des nuits entières dans les 
larmes, priant avec ardeur, et demandant à Dieu, 
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avec des repentirs et des remords navrants, de lui 
rendre sa mère, qu’elle s’accusait d’avoir assassi- 
née ; et le tout pour une robe déchirée ou un mou- 
choir perdu. 

Ébranlée ainsi dès l’enfance, la vie d’émotions se 
développa en elle, intense, inépuisable, et en quel- 
que sorte nécessaire. Comme ces plantes délicates 
et charmantes que l’on voit pousser, fleurir, mourir 
et renaître sans cesse, fortement attachées au roc, 
sous la foudre des cataractes, cette âme exquise, 
toujours pliée sous le poids des violentes douleurs, 
s’épanouissait au moindre rayon de soleil , et cher- 
chait avec avidité le souffle de la vie autour d’elle, 
quelque fugitif, quelque empoisonné parfois qu’il 
pût être. Ennemie de toute prévoyance, elle trou- 
vait dans la force de son imagination et dans l’ar- 
deur de son âme les joies d’un jour, les illusions 
d’une heure, que devaient suivre les étonuements 
naïfs ou les regrets amers. Généreuse, elle oubliait 
ou pardonnait; et, se heurtant sans cesse à des cha- 
grins renaissants, à des déceptions nouvelles, elle 
vivait, elle aimait, elle souffrait toujours. 

Tout était passion chez elle , la maternité, l’art, 
l’amitié, le dévouement, l’indiguation, l’aspiration 
religieuse ; et comme elle ne savait et ne voulait 
rien modérer, rien refouler, son existence était d’une 
plénitude effrayante , d’une agitation au-dessus des 
forces humaines. 
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Il est étrange que je me sois attachée longtemps 
et toujours à cette nature poignante qui agissait sur 
moi, non pas d’une manière funeste (Marie Dorval 
aimait trop le beau et le grand pour ne pas vous y 
rattacher, même dans ses heures de désespoir), 
mais qui me communiquait ses abattements, sans 
pouvoir me communiquer ses renouvellements sou- 
dains et vraiment merveilleux. J’ai toujours cherché 
les âmes sereines, ayant besoin de leur patience et 
désirant l’appui de leur sagesse. Avec Marie Dorval 
j’avais un rôle tout opposé, celui de la calmer et 
de la persuader; et ce rôle m’était bien difficile, 
surtout à l’époque où , troublée et effrayée de la vie 
jusqu’à la désespérance , je ne trouvais rien de con- 
solant à lui dire qui ne fût démenti en moi par une 
souffrance moins expansive, mais aussi profonde 
que les siennes. 

Et pourtant ce n’était pas par devoir seulement 
que j’écoutais sans me lasser sa plainte passionnée 
et incessante contre Dieu et les hommes. Ce n’était 
pas seulement le dévouement de l’amitié qui m’en- 
chainait au spectacle de ses tortures; j’y trouvais 
un charme étrange, et dans ma pitié il y avait un 
respect profond pour ces trésors de douleur qui ne 
s’épuisaient que pour se renouveler. 

A très-peu d’exceptions près, je ne supporte pas 
longtemps la société des femmes; non pas que je 
les sente inférieures à moi par l’intelligence : j’en 
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consomme si peu dans le commerce habituel de la 
■vie, que tout le monde en a plus que moi autour 
de moi; mais la femme est, en général, un être 
nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit 
de moi-même, son trouble éternel à propos de tout. 
Je eommeuce par l’écouter à regret, et puis je me 
laisse prendre à un intérêt bien naturel , et je m’a- 
perçois enfin que dans toutes les agitations pué- 
riles qu’on me raconte il n’y a pas de quoi fouetter 
un chat. 

D’autres sont vaines sitôt qu’elles deviennent sé- 
rieuses, et celles qui ne sont pas artistes de pro- 
fession arrivent souvent à un orgueil démesuré dès 
qu’elles sortent de la région des caquets et de la 
préoccupation exagérée des petites choses. C’est un 
résultat de l’éducation incomplète; mais cette édu- 
cation le fût-elle moins, il resterait toujours à la 
femme une sorte d’excitation maladive qui tient à 
son organisation, et qui en fait le tourment quand, 
par exception, elle n’en fait pas le charme. 

J’aime donc mieux les hommes que les femmes , 
et je le dis sans malice, bien sérieusement con- 
vaincue que les fins de la nature sont logiques et 
complètes , que la satisfaction des passions n’est 
qu’un côté restreint et accidentel de cet attrait d’un 
sexe pour l’autre, et qu’en dehors de toute relation 
physique , les âmes se cherchent toujours dans une 
sorte d’alliance intellectuelle et morale où chaque 
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sexe apporte ce qui est le complément de l’autre. 
S’il en était autrement, les hommes fuiraient les 
femmes, et réciproquement, quand l’âge des pas- 
sions finit, tandis qu’au contraire le principal élé- 
ment de la civilisation humaine est dans leurs rap- 
ports calmes et délicats. 

Malgré cette disposition que je n’ai jamais voulu 
nier, trouvant qu’à la nier il y avait hypocrisie mal 
entendue et déraison complète; malgré mon éloi- 
gnement à écouter les confidences de femmes , qui 
sont rarement vraies , et souvent insipides ; malgré 
ma préférence pour la corde plus franche et plus 
pleine que les hommes font vibrer dans mon esprit, 
j’ai connu et je connais plusieurs femmes qui , vrai- 
ment femmes par la sensibilité et la grâce, m’ont 
mis le cœur et le cerveau complètement à l’aise par 
une candeur véritable et une placidité de caractère 
non pas virile, mais, pour ainsi dire, angélique. 

Telle n’était pourtant pas madame Dorval. C’était 
le résumé de l’inquiétude féminine arrivée à sa plus 
haute puissance. Mais c’en était aussi l’expression 
la plus intéressante et la plus sincère. Ne dissimu- 
lant rien d’elle-même, elle n’arrangeait et n’affectait 
rien. Elle avait un abandon d’une rare éloquence ; 
éloquence parfois sauvage , jamais triviale , toujours 
chaste dans sa crudité et trahissant partout la re- 
cherche de l’idéal insaisissable, le rêve du bonheur 
pur, le ciel sur la terre. Cette intelligence supé- 
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rieure , inouïe de science psychologique et riche 
d’observations fines et profondes, passait du sévère 
au plaisant avec une mobilité stupéfiante. Quand 
elle racontait sa vie , c’est-à-dire son déboire de la 
veille et sa croyance au lendemain, c’était au milieu 
de larmes amères et de rires entraînants qui drama- 
tisaient ou éclairaient son visage, sa pantomime, 
tout son être, de lueurs tour à tour terribles et bril- 
lantes. Tout le monde a connu à demi cette femme 
impétueuse, car quiconque l’a vue aux prises avec 
les fictions de l’art peut, jusqu’à un certain point, 
se la représenter telle qu’elle était dans la réalité : 
mais ce n’était là qu’un côté d’elle-même. On ne lui 
a jamais fait, on n’aurait, je crois, jamais pu lui 
faire le rôle où elle se fût manifestée et révélée tout 
entière, avec sa verve sans fiel, sa tendresse im- 
mense , ses colères enfantines , son audace splendide, 
sa poésie sans art, ses rugissements, ses sanglots, 
et ses rires naïfs et sympathiques, soulagement mo- 
mentané qu’elle semblait vouloir donner à l’émotion 
de son auditeur accablé. 

Parfois, cependant, c’était une gaieté désespérée; 
mais bientôt le rire vrai s’emparait d’elle et lui don- 
nait de nouvelles puissances. C’était la balle élas- 
tique qui touchait la terre pour rebondir sans cesse. 
Ceux qui l’écoutaient une heure en étaient éblouis. 
Ceux qui l’écoutaient des jours entiers la quittaient 
brisés , mais attachés à cette destinée fatale par un 
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invincible attrait, celui qui attire la souffrance vers 
la souffrance et la tendresse du cœur vers l’abîme 
des cœurs navrés. 

Lorsque je la connus, elle était dans tout l’éclat 
de son talent et de sa gloire. Elle jouait Antony et 
Marion Delorme. 

Avant de prendre la place qui lui était due , elle 
avait passé par toutes les vicissitudes de la vie no- 
made. Elle avait fait partie de troupes ambulantes 
dont le directeur proposait une partie de dominos 
sur le théâtre à l’amateur le plus fort de la société , 
pour ègnyer Venir acte. Elle avait chanté dans les 
chœurs de Joseph, grimpée sur une échelle et cou- 
verte d’un parapluie pour quatre , la coulisse du 
théâtre (c’était une ancienne église) étant tombée en 
ruines , et les choristes étant obligés de se tenir là 
sur une brèche masquée de toiles , par une pluie 
battante. Le chœur avait été interrompu par l’excla- 
mation d’un des coryphées criant à celui qui était 
sur l’échelon au-dessus de lui : a Animal, tu me 
crèves l’œil avec ton parapluie ! à bas le parapluie ! » 

A quatorze ans, elle jouait Fanchetle dans le 
Mariage de Figaro , et je ne sais plus quel rôle 
dans une autre pièce. Elle ne possédait au monde 
qu’une robe, une petite robe blanche qui servait 
pour les deux rôles. Seulement , pour donner à 
Fanchette une tournure espagnole, elle cousait une 
bande de calicot rouge au bas de sa jupe, et la dé- 
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cousait vite après la pièce , pour avoir l’air de mettre 
un autre costume, quand les deux pièces étaient 
jouées le même soir. Dans le jour, vêtue d’un étroit 
fourreau d’enfant en tricot de laine, elle lavait et 
repassait sa précieuse robe blanche. 

Un jour qu’elle était ainsi vêtue et ainsi occupée, 
un vieux riche de province vint lui offrir son cœur 
et ses écus. Elle lui jeta son fer à repasser au visage, 
et alla conter cette insulte à un petit garçon de 
quinze ans qu’elle regardait comme son amoureux 
et qui voulut tuer le séducteur. 

Mariée jeune , elle chantait l’opéra-comique à 
Nancy, je crois, lorsque sa petite fille eut la cuisse 
cassée dans la coulisse par la chute d’un décor. Il 
lui fallut courir de son enfant à la scène, et de la 
scène à son enfant , sans interrompre la représen- 
tation. 

Mère de trois enfants et chargée de sa vieille 
mère infirme, elle travailla avec un courage infati- 
gable pour les entourer de soins. Elle vint à Paris 
tenter la fortune, et, pour elle, la fortune, c'était 
l’ambition d’échapper à la misère. Mais , ayant en 
horreur toute autre ressource que celle du travail , 
elle végéta plusieurs années dans la fatigue et les 
privations. Ce ne fut que par le rôle de la Meunière , 
dans le mélodrame en vogue des Deux Forçats , 
qu’elle commença à faire remarquer ses éminentes 
qualités dramatiques. 
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Dès lors ses succès furent brillants et rapides. 
Elle créa la femme du drame nouveau, l’héroïne 
romantique au théâtre, et si elle dut sa gloire aux 
maîtres dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la 
conquête d’un public qui voulait en voir et qui en 
vit la personnification dans trois grands artistes, 
Frédérick-Lemaitre, madame Dorval et Bocage. 

Madame Dorval créa , en outre , un type à part 
dans le rôle de Jeanne Vaubernier (madame du 
Barri). Il faut l’avoir vue dans ce rôle, où, exquise 
de grâce et de charme dans la trivialité, elle résolut 
une difficulté qui semblait insurmontable. 

Mais il faut l’avoir vue dans Marion Delorme, 
dans Angelo, dans Chatterton, dans Antony , et 
plus tard dans le drame de Marie-Jeanne , pour 
savoir quelle passion jalouse, quelle chasteté suave, 
quelles entrailles de maternité étaient en elle à une 
égale puissance. 

Et pourtant elle avait à lutter contre des défauts 
naturels. Sa voix était éraillée, sa prononciation 
grasseyante , et son premier abord sans noblesse et 
même sans grâce. Elle avait le débit de convention 
maladroit et gêné, et, trop intelligente pour beau- 
coup de rôles qu’elle eut à jouer , elle disait souvent : 
« Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses 
fausses. Il y a au théâtre des locutions convenues 
qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de 
travers, parce qu’elles n’en sont jamais sorties dans 
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la réalité. Je n’ai jamais dit dans un moment de 
surprise : Que vois-je? et dans un mouvement d’hé- 
sitation : Où m'égaré -je ? Eh bien ! j’ai souvent des 
tirades entières dont je ne trouve pas un seul mot 
possible et que je voudrais improviser d’un bout à 
l’autre, si on me laissait faire. » 

Mais il y avait toute une entrée en matière dans 
les premières scènes de ses rôles, où , quelques vrais 
et bien écrits qu’ils fussent , ses défauts ressortaient 
plus que ses qualités. Ceux qui la connaissaient ne 
s’en inquiétaient pas, sachant que le premier éclair 
qui jaillirait d’elle amènerait l’embrasement du 
public. Ses ennemis (tous les grands artistes en ont 
beaucoup et de très-acharnés) se frottaient les mains 
au début, et les gens sans prévention qui la voyaient 
pour la première fois s’étonnaient qu’on la leur eût 
tant vantée ; mais, dès que le mouvement se faisait 
dans le rôle , la grâce souple et abandonnée se fai- 
sait dans la personne ; dès que le trouble arrivait 
dans la situation, l’émotion de l’actrice creusait 
cette situation jusqu’à l’épouvante , et quand la pas- 
sion , la terreur ou le désespoir éclataient , les plus 
froids étaient entraînés, les plus hostiles étaient ré- 
duits au silence. 

J’avais publié seulement Indiana, je crois, quand, 
poussée vers madame Dorval par une sympathie 
profonde, je lui écrivis pour lui demander de me 
recevoir. Je n’étais nullement célèbre, et je ne sais 
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même pas si elle avait entendu parler de mon livre. 
Mais ma lettre la frappa par sa sincérité. Le jour 
même où elle l’avait reçue, comme je parlais de 
cette lettre à Jules Sandeau, la porte de ma man- 
sarde s’ouvre brusquement, et une femme vient me 
sauter au cou avec effusion, en criant tout essouf- 
flée : a Me voilà, moi! » 

Je ne l’avais jamais vue que sur les planches; 
mais sa voix était si bien dans mes oreilles, que je 
n’hésitai pas à la reconnaître. Elle était mieux que 
jolie, elle était charmante; et cependant elle était 
jolie * mais si charmante que cela était inutile. Ce 
n’était pas une figure, c’était une physionomie, uue 
âme. Elle était encore mince, et sa taille était un 
souple roseau qui semblait toujours balancé par 
quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul. 
Jules Sandeau la compara, ce jour-là, à la plume 
brise'e qui ornait son chapeau, « Je suis sûr, disait- 
il, qu’on chercherait dans l’univers entier une plume 
aussi légère et aussi molle que celle qu’elle a trou- 
vée. Cette plume unique et merveilleuse a volé vers 
elle par la loi des affinités, ou elle est tombée sur 
elle de l’aile de quelque fée en voyage. » 

Je demandai à madame Dorval comment ma 
lettre l’avait convaincue et amenée si vite. Elle me 
dit que cette déclaration d’amitié et de sympathie 
lui avait rappelé celle qu’elle avait écrite à made- 
moiselle Mars après l’avoir vue jouer pour la première 
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fois': a J’étais si naïve et si sincère ! ajouta-t-elle. 
J’étais persuadée qu’on ne vaut et qu’on ne devient 
quelque chose soi-même que par l’enthousiasme 
que le talent des autres nous inspire. Je me suis 
souvenue, en lisant votre lettre, qu’en écrivant la 
mienne je m’étais sentie véritablement artiste pour 
la première fois, et que mon enthousiasme était une 
révélation. Je me suis dit que vous étiez ou seriez 
artiste aussi : et puis, je me suis rappelée encore 
que mademoiselle Mars, au lieu de me comprendre 
et de m’appeler, avait été froide et hautaine avec 
moi; je n’ai pas voulu faire comme mademoiselle 
Mars. » 

Elle nous invita à diner pour le dimanche sui- 
vant; car elle jouait tous les soirs de la semaine, 
et passait le jour du repos au milieu de sa famille. 
Elle était mariée avec M. Merle, écrivain distingué, 
qui avait fait des vaudevilles charmants, le Ci-devant 
Jeune Homme entre autres, et qui, presque jusqu’à 
ses derniers jours, a fait le feuilleton de théâtre de 
la Quotidienne avec esprit, avec goût, et presque 
toujours avec impartialité. M. Merle avait un fils; 
les trois filles de madame Dorval et quelques vieux 
amis composaient la réunion intime, où les jeux et 
les rires des enfants avaient naturellement le dessus. 

On ne sait pas assez combien est touchante la 
vie des artistes de théâtre quand ils ont une vraie 
famille et qu’ils la prennent au sérieux. Je crois 
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qu’aujourd’hui le plus grand nombre est dans les 
conditions du devoir ou du bonheur domestique, 
et qu’il serait bien temps d’en finir absolument avec 
les préjugés du passé. Les hommes ont plus de 
moralité dans cette classe que les femmes, et la 
cause en est dans les séductions qui environnent la 
jeunesse et la beauté, séductions dont les consé- 
quences, agréables seulement pour l’homme, sont 
presque toujours funestes pour la femme. Mais quand 
même les actrices ne sont pas dans une position 
régulière selon les lois civiles, quand même, je dirai 
plus, elles sont livrées à leurs plus mauvaises pas- 
sions, elles sont presque toutes des mères d’une 
tendresse ineffable et d’un courage héroïque. Les 
enfants de celles-ci sont même généralement plus 
heureux que ceux de certaines femmes du monde ; 
ces dernières, ne pouvant et ne voulant pas avouer 
leurs fautes, cachent et éloignent les fruits de leur 
amour, et quand, à la faveur du mariage, elles les 
glissent dans la famille, le moindre doute fait peser 
la rigueur et l’aversion sur la tête de ces malheureux 
enfants. 

Chez les actrices, faute avouée est réparée. 
L’opinion de ce monde*là ne flétrit que celles qui 
abandonnent ou méconnaissent leur progéniture. 
Que le monde officiel condamne si bon lui semble, 
les pauvres petits ne se plaindront pas d’être ac- 
cueillis chez eux par une opinion plus tolérante. 
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Là, vieux et jeunes parents, et même époux légi- 
times venus après coup , les adoptent sans discus- 
sion vaine et les entourent de soins et de caresses. 
Bâtards ou non, ils sont tous fils de famille, et 
quand leur mère a du talent, les voilà de suite 
ennoblis et traités dans leur petit monde comme 
de petits princes. 

Nulle part les liens du sang ne sont plus étroite- 
ment serrés que chez les artistes de théâtre. Quand 
la mère est forcée de travailler aux répétitions cinq 
heures par jour, et à la représentation cinq heures 
par soirée; quand elle a à peine le temps de manger 
et de s’habiller, les courts moments où elle peut 
caresser et adorer ses enfants sont des moments 
d’ivresse passionnée, et les jours de repos sont de 
vrais jours de fête. Comme elle les emporte alors à 
la campagne avec transport 1 comme elle se fait en- 
fant avec eux, et comme, en dépit des égarements 
qu’elle peut avoir subis ailleurs, elle redevient pure 
dans ses pensées et un moment sanctifiée par le 
contact de ces âmes innocentes 1 

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes de 
vertu (et il y en a plus qu’on ne pense) sont-elles 
dignes d’une vénération particulière ; car, en géné- 
ral, elles ont une rude charge à porter, quelquefois, 
père, mère, vieilles tantes, sœurs trop jeunes, ou 
mères aussi, sans courage et sans talent. Cet entou- 
rage est nécessaire souvent pour surveiller et soigner 
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les enfants de l’artiste qu’elle ne peut élever elle- 
même d’une manière suivie, et qui lui sont un éter- 
nel sujet d’inquiétude; mais souvent aussi eet en- 
tourage use et abuse, ou il se querelle, et, au sortir 
des enivrements de la fiction , il faut venir mettre 
la paix dans cette réalité troublée. 

Pourtant l’artiste, loin de répudier sa famille, 
l’appelle et la resserre autour de lui. Il tolère, il 
pardonne, il soutient, il nourrit les uns et élève les 
autres. Quelque sage qu’il soit, ses appointements 
ne suffisent qu’à la condition d’un travail terrible, 
car l’artiste ne peut vivre avec la parcimonie que le 
petit commerçant et l’humble bourgeois savent met- 
tre dans leur existence. L’artiste a des besoins d’é- 
légance et de salubrité dont le citadin sordide ne 
recule pas à priver ses enfants et lui-même. 11 a le 
sentiment du beau, par conséquent la soif d’une 
vraie vie. Il lui faut un rayon de soleil, un souffle 
d’air pur, qui, si mesuré qu’il soit, devient chaque 
jour d’un prix plus exorbitant dans les villes popu- 
leuses. 

Et puis, l’artiste sent vivement les besoins de l’in- 
telligence. 11 ne vit, il ne grandit que par là. Son 
but n’est pas d’amasser une petite rente pour doter 
ses enfants ; il faut que ses enfants soient élevés en 
artistes pour le devenir à leur tour. On veut pour 
les siens ce que l’on possède soi- même, et parfois 
on le veut d’autant plus qu’on en a été privé et 
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qu’on s’est miraculeusement formé à la vie intel- 
lectuelle par des prodiges de volonté. Ou sait ce 
qu’on a souffert et comme on a risqué d’échouer; 
on veut épargner à ses enfants ces dangers et ces 
épreuves. Ils seront donc élevés et instruits comme 
les enfants du riche; et cependant ou est pauvre: 
la moyenne des appointements des artistes un peu 
distingués de Paris est de cinq mille francs par an. 
Pour arriver à huit ou dix raille, il faut déjà avoir 
un talent très-sérieux , ou , ce qui est plus rare et 
plus difficile à atteindre (car il y a des centaines 
de talents ignorés ou méconnus), il faut avoir un 
succès notable. 

L’artiste n’arrive donc à résoudre le dur pro- 
blème qu’à travers des peines infinies, et toutes ces 
questions d’amour-propre excessif et de jalousie 
puérile qu’on lui reproche de prendre trop au sé- 
rieux cachent souvent des abimes d’effroi ou de 
douleur, des questions de vie et de mort. 

Ce dernipr point était bien réel chez madame 
Dorval. Elle gagnait tout au plus quinze mille 
francs en ne se reposant jamais, et vivant de ia 
manière la plus simple, sachant faire sa demeure 
et ses habitudes élégantes saus luxe, à force de goût 
et d’adresse; mais grande, généreuse, payant sou- 
vent des dettes qui n’étaient pas les siennes, ne 
sachant pas repousser les parasites qui n’avaient de 
droit chez elle que par la persistance de l’habitude, 
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elle était sans cesse aux expédients, et je lui ai vu 
vendre, pour habiller ses filles ou pour sauver de 
lâches amis, jusqu’aux petits bijoux qu’elle aimait 
comme des souvenirs et qu’elle baisait comme des 
reliques. 

Récompensée souvent par la plus noire ingrati- 
tude, par des reproches qui étaient de véritables 
blasphèmes dans certaines bouches , elle se conso- 
lait dans l’espoir du bonheur de ses filles : mais 
l’une d’elles brisa son cœur. 

Gabrielle avait seize ans; elle était d’une idéale 
beauté. Je ne la vis pas trois fois sans m’apercevoir 
qu’elle était jalouse de sa mère et qu’elle ne songeait 
qu’à secouer son autorité. Madame Dorval ne vou- 
lait pas entendre parler de théâtre pour ses filles, 
o Je sais trop ce que c’est! » disait -elle; et dans ce 
cri il y avait toutes les terreurs et toutes les ten- 
dresses de la mère. 

Gabrielle ne se gêna pas pour me dire que sa 
mère redoutait sur la scène le voisinage de sa jeu- 
nesse et de sa beauté. Je l’en repris , et elle me té- 
moigna très- naïvement sa colère et son aversion 
pour quiconque donnait raison contre elle à sa mère. 
Je fus surprise de voir tant d’amertume cachée sous 
cette figure d’ange, pour laquelle je m’étais sentie 
prévenue, et qui, en me donnant sa confiance, 
s’était imaginé apparemment que j’abonderais dans 
son sens. 
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Peu de temps après, Gabrielle s’éprit d’un homme 
de lettres de quelque talent, F***, qui faisait de 
petits articles dans la Berne des Deux Mondes , sous 
le nom de lord Feeling. Mais ce talent était d’une 
mince portée et d’un emploi à peu près nul, com- 
mercialement parlant. F*** ne possédait rien, et, 
de plus, il était phthisique. 

Madame Dorval voulut l’éloigner. Gabrielle, irri- 
tée, l’accusa de vouloir le lui enlever. « Ah! s’é- 
criait la pauvre mère blessée et consternée, voilà 
l’exécrable rengaine des filles jalouses ! On veut les 
empêcher de courir à leur perte , on a le cœur brisé 
d’être forcé de briser le leur, et pour vous consoler 
elles vous accusent d’être infâme, pas davantage! » 

Madame Dorval jugea nécessaire de mettre Ga- 
brielle au couvent. Un beau matin, Gabrielle dis- 
parut , enlevée par F***. 

F*** était un honnête homme , mais une âme 
sans énergie comme son organisation mortellement 
frappée, et un esprit sans ressources comme sa for- 
tune. Après le scandale de cet enlèvement, madame 
Dorval ne pouvant lui refuser la main de Gabrielle, 
il n’avait d’autre parti à prendre que de venir de- 
mander et obtenir un double pardon. La coura- 
geuse mère eût donné asile à ce malade qui voulait 
être époux au bord de sa tombe, à cette fille abusée 
qui se posait en victime parce qu’on voulait l’em- 
pêcher de l’être. 
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F*** fit tout le contraire de ce que lui eussent 
conseillé la raison et la droiture. Il emmena Ga- 
brielle en Espagne, comme s’il eût craint que sa 
mère ne mit des gendarmes après elle, et ils essayè- 
rent de se marier sans son consentement; mais ils 
n’y réussirent pas et furent forcés de le demander 
dans des ternies blessants. Le mariage consenti et 
conclu, ils demandèrent de l’argent. Madame Dor- 
val donna tout ce qu’elle put donner. On trouva 
naturellement qu’elle n’en avait guère, et on lui en 
fit un crime. Les jeunes époux, au lieu de chercher 
à travailler à Paris, partirent pour l’Angleterre, 
mangeant ainsi d’un coup , en voyages et en dépla- 
cements, le peu qu’ils possédaient. Avaient-ils 
l’espoir de se créer des occupations à Londres? Cet 
espoir ne se réalisa pas. Gabrielle n’était pas artiste, 
bien qu’elle eût été élevée comme une héritière eût 
pu l’être, avec des maîtres d’art et les conseils de 
vrais artistes ; mais la beauté ne suffit pas sans le 
courage et l’intelligence. 

F*** n’était pas beaucoup mieux doué; c’était 
un bon jeune homme, d’une figure intéressante, 
capable de sentiments doux et tendres, mais très à 
court d’idées et trop délicat pour ne pas compren- 
dre, s’il eût réfléchi, qu’enlever une jeune fille 
pauvre, sans avoir les moyens ni la force de lui 
créer une existence, est une faute dont on a mau- 
vaise grâce à se draper. Il tomba dans le découra- 
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germent, et la phthisie fit d’effrayants progrès. Ce 
mal est contagieux entre mari et femme. Gabrielle 
en fut envahie et y succomba en quelques semaines , 
en proie à la misère et au désespoir. 

Le malheureux F*** revint mourir à Paris. II 
reçut l’hospitalité, pendant quelques jours, à Saint- 
Gratien , chez le marquis de Custines , et là il eut 
la faiblesse de se plaindre de madame Dorval avec 
âcreté. Se faisant illusion sur lui-même, comme 
tous les phthisiques, il prétendait avoir été robuste 
et bien portant avant ce séjour à Londres, où les 
privations de sa femme et l’inquiétude de l’avenir 
l’avaient tué. Il se trompait complètement sur lui- 
même. Le premier mot que madame Dorval m’avait 
dit sur son compte avait été celui-ci : a II a un peu 
de talent, très-peu de courage, et une santé per- 
due. » Il suffisait , en effet , de le voir pour remar- 
quer sa toux sèche, sa maigreur extrême et le 
profond abattement de sa physionomie. La pauvre 
Gabrielle attribuait ces symptômes effrayants aux 
souffrances de la passion , et , innocente qu’elle 
était, ne se doutait pas que l’assouvissement de 
cette passion serait la mort pour tous deux. 

Quant aux secours que madame Dorval eût dû 
leur envoyer, dans l’état de gêne très-dure et très- 
effrayante où elle vivait elle-même, harcelée (je l’ai 
vu) par des créanciers qui saisissaient ses appoin- 
tements et menaçaient de saisir ses meubles, ces 
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secours eussent été uu faible palliatif. En outre , 
F*** avouait lui-même qu’il avait eu honte de lui 
faire savoir à quelles extrémités il s’était vu réduit , 
et cette honte se comprend de reste de la part d’un 
homme qui n’a tenu compte des prévisions mater- 
nelles et qui s’est fait fort d’être un soutien digne 
de confiance. F*** s’était montré irrité surtout de 
n’avoir pas inspiré cette confiance à madame Dorval . 

Malgré ce remords intérieur, F***, brisé par la 
perte de sa femme , aigri par sa propre souffrance , 
et se débattant aux approches de l’agonie, s’épan- 
chait en confidences amères. Que Dieu lui par- 
donne, mais elles furent coupables, ces plaintes de 
sa faiblesse ! Bon nombre de personnes les écoutè- 
rent et les accueillirent, coupables aussi de ne pas 
savoir les réduire à néant par l’examen du fait et 
par la plus simple réflexion sur ce fait même. 

Les ennemis de madame Dorval s’emparèrent 
avec joie du plus odieux et du plus absurde repro- 
che qu’on pût inventer contre cette mère martyre , 
à toute heure de sa vie, du déchirement de ses pro- 
pres entrailles. Elle, une mauvaise mère, quand 
son sentiment maternel tenait de la passion et par- 
fois du délire I quand elle est morte elle-même à la 
peine 1 Je raconte toute sa vie , et on verra tout à 
l’heure comme elle savait aimer. 

Un jour qu’on rapportait , bien à tort selon moi , 
à madame Dorval les plaintes de sa fille et de F***, 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME. 4 41 

au nombre desquelles celle-ci que Gabrielle avait 
été par elle maltraitée et battue, elle devint sombre 
et rêveuse; puis, sans écouter les questions indéli- 
cates et cruelles qu’on lui adressait, elle s’écria : 
et Ah, oui! mon Dieu, j’aurais dû la battre! Par- 
donnez-moi, mon Dieu, de n’avoir pas eu ce cou- 
rage-là ! » 

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se releva 
de ce nouveau coup par le travail, l’affection des 
siens et de tendres soins pour sa plus jeune fille, 
Caroline, une belle enfant blonde et calme, dont la 
santé, longtemps ébranlée, lui avait causé de mor- 
telles angoisses. Au lieu de la seconder et d’adopter 
l’enfant malade , comme celui qui avait le besoin 
et le droit d’être l’enfant gâté, les deux sœurs ainées 
s’étaient amusées à en être jalouses. 

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa mère : 
elle méritait d’être heureuse , et elle le fut. Après 
que sa sœur Louise fut mariée, elle se maria , à son 
tour, avec René Luguet, un jeune acteur en qui 
madame Dorval pressentit un talent vrai, une âme 
généreuse, un caractère sûr. 

Je vis cependant madame Dorval triste et abattue 
pendant les premiers mois de cette nouvelle vie qui 
se faisait autour d’elle. Elle était souvent malade. 
Un jour je la trouvai , au fond de son appartement 
de la rue du Bac, courbée et comme brisée sur un 
métier à tapisserie. « Je suis cependant heureuse, 

8 . 
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me dit-elle en pleurant de grosses larmes. Eh bien, 
je souffre, et je ne sais pas pourquoi. Les affections 
ardentes m’ont usée avant l’âge. Je me sens vieille, 
fatiguée, j’ai besoin de repos, je cherche le repos, 
et voilà ce qui m’arrive : je ne sais pas me reposer. » 
Puis elle entra dans le détail de sa vie intime, a J’ai 
rompu violemment , me dit-elle , avec les souffrances 
violentes. Je veux vivre du bonheur des autres, 
faire ce que tu m’as dit, m’oublier moi-méme. J’au- 
rais voulu aussi me rattacher à mon art, l’aimer; 
mais cela m’est impossible. C’est un excitant qui me 
ramène au besoin de l’excitation, et, ainsi excitée à 
demi, je n’ai plus que le sentiment de la douleur, 
les affreux souvenirs, et pour toute diversion au 
passé les mille coups d’épingle de la réalité présente, 
trop faibles pour emporter le mal , assez forts pour 
y ajouter l’impatience et le malaise. Ah 1 si j’avais 
des rentes ou si mes enfants n’avaient plus besoin 
de moi , je me reposerais tout à fait ! » 

Et comme je lui observais qu’elle se plaignait 
justement de ne pas savoir devenir calme : o C’est 
vrai, me dit- elle, l’ennui me dévore depuis que je 
n’ai plus à m’inquiéter. Louise est mariée selon son 
choix ; Caroline a un mari charmant, qu’elle adore. 
M. Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que 
rien ne fasse un pli dans son bien-être, est, aujour- 
d’hui comme toujours, le calme personnifié, aimable, 
facile à vivre, charmant dans son égoïsme. Tout ne 
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va pas mal, sauf cet appartement que vous trouvez 
si joli, mais qui est sombre et qui me fait l’effet 
d’un tombeau. » 

Et elle se remit à pleurer. « Tu me caches quelque 
chose? lui dis -je. • — Non, vrai ! s’écria-t-elle. Tu 
sais bien que j’ai au contraire le défaut de t’accabler 
de mes peines , et que c’est à toi que je demande 
toujours du courage. Mais est -ce que tu ne com- 
prends pas l’ennui ? Un ennui sans cause, car si on 
la savait, cette cause, on trouverait le remède. 
Quand je me dis que c’est peut-être l’absence de 
passions, je sens un tel effroi à l’idée de recom- 
mencer ma vie , que j’aime encore mille fois mieux 
la langueur où je suis tombée. Mais, dans cette 
espèce de sommeil où me voilà, je rêve trop et je 
rêve mal. Je voudrais voir le ciel ou l’enfer, croire 
au Dieu et au Diable de mon enfance, me sentir 
victorieuse d’un combat quelconque, et découvrir 
un paradis, une récompense. Eh bien, je ne vois 
rien qu’un nuage, un doute. Je m’efforce par mo- 
ments de me sentir dévote. J’ai besoin de Dieu; 
mais je ne le comprends pas sous la forme que la 
religion lui donne. Il me semble que l’Église est 
aussi un théâtre, et qu’il y a là des hommes qui 
jouent un rôle. Tiens, ajouta-t-elle en me montrant 
une jolie réduction en marbre blanc de la Madeleine 
de Canova , je passe des heures à regarder cette 
femme qui pleure, et je me demande pourquoi elle 
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pleure, si c’est du repentir d’avoir vécu ou du 
regret de ne plus vivre. Longtemps je ne l’ai étudiée 
que comme un modèle de pose, à présent je l’inter- 
roge comme une idée. Tantôt elle m’impatiente, et 
je voudrais la pousser pour la forcer à se relever ; 
tantôt elle m’épouvante, et j’ai peur d’être brisée 
aussi sans retour. 

» Je voudrais être toi, reprit-elle en réponse aux 
réflexions que les siennes me suggéraient. 

— Moi , je t’aime trop pour te souhaiter cela , 
lui dis-je. Je ne m’ennuie pas , dans le sens que tu 
dis, depuis aujourd’hui ni depuis hier, mais depuis 
l’heure où je suis venue au monde. 

— Oui, oui, je sais cela, s’écria-t-elle; mais 
c’est un fort ennui, ou un ennui fort, comme tu 
voudras. Le mien est plus mou que douloureux, 
il est écœurant. Tu creuses la raison de tes tris- 
tesses, et quand tu la tiens, voilà que ton parti est 
pris. Tu te tires de tout en disant : a C’est comme 
cela et ne peut être autrement. » Voilà , moi , comme 
je voudrais pouvoir dire. Et puis, tu crois qu’il y a 
une vérité, une justice, un bonheur quelque part ; 
tu ne sais pas où, cela ne te fait rien. Tu crois 
qu’il n’y a qu’à mourir pour entrer dans quelque 
chose de mieux que la vie. Tout cela, je le sens 
d’une manière vague ; mais je le désire plus que je 
ne l’espère. » 

Puis, s’interrompant tout à coup : a Qu’est-ce 
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que c’est qu’une abstraction ? me dit-elle. Je lis ce 
mot -là dans toutes sortes de livres, et plus on me 
l’explique, moins je le comprends. » 

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis 
qu’elle comprenait mieux que moi, car elle s’ima- 
ginait que j’avais du génie, et c’est elle qui en avait. 

« Eh bien, reprit-elle avec feu, une idée abstraite 
n’est rien pour moi. Je ne peux pas mettre mon 
cœur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu 
a le sens commun, il veut qu’en nous, comme en 
dehors de nous , chaque chose soit à sa place et y 
remplisse sa fonction. Je peux comprendre l’abs- 
traction Dieu et contempler un instant l’idée de la 
perfection à travers une espèce de voile , mais cela 
ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le 
besoin d’aimer, et que le diable m’emporte si je 
peux aimer une abstraction 1 

o Et puis, quoi ? Ce Dieu-là, que vos philosophes 
et vos prêtres nous montrent les uns comme une 
idée, les autres sous la forme d’un Christ, qui me 
répondra qu’il soit ailleurs que dans vos imagina- 
tions? Qu’on me le montre, je veux le voir! S’il 
m’aime un peu , qu’il me le dise et qu’il me console ! 
Je l’aimerai tant , moi ! Cette Madeleine, elle l’a vu, 
elle l’a touché, son beau rêve! Elle a pleuré à ses 
pieds, elle les a essuyés de ses cheveux ! Où peut- 
on rencontrer encore une fois le divin Jésus? Si 
quelqu’un le sait, qu’il me le dise, j’y courrai. Le 
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beau mérite d’adorer un être parfait qui existe réel- 
lement ! Croit-on que, si je l'avais connu, j’aurais 
été une pécheresse? Est-ce que ce sont les sens qui 
entraînent ? Non , c’est la soif de toute autre chose ; 
c’est la rage de trouver l’amour vrai qui appelle et 
fuit toujours. Que l’on nous envoie des saints, et 
nous serons bien vite des saintes. Qu’on me donne 
un souvenir comme celui que cette pleureuse em- 
porta au désert, je vivrai au désert comme elle, je 
pleurerai mon bien-almé, et je ne m’ennuierai pas, 
je t’en réponds 1 » 

Telle était cette âme troublée et toujours ardente , 
dont je gâte probablement les effusions en tâchant 
de les résumer et de les traduire. Car qui rendra le 
feu de sa parole et l’animation de ses pensées ? Ceux 
qui ont entendu et compris cette parole ne l’oublie- 
ront jamais ! 

Cet abattement ne fut que passager. Bientôt 
Caroline eut un fils, à qui sa mère donna le nom de 
Georges; et cet enfant devint la joie, l’amour su- 
prême de Marie. Il fallait à ce cœur dévoué, un être 
à qui elle pût se donner tout entière, le jour et la 
nuit, sans repos et sans restriction. « Mes enfants, 
disait -elle, prétendent que je les ai moins aimés à 
mesure qu’ils grandissaient. Cela n’est pas vrai ; 
mais il est bien certain que je les ai aimés autre- 
ment. A mesure qu’ils avaient moins besoin de moi , 
j’étais moins inquiète d’eux , et c’est cette inquiétude 
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qui fait la passion. Ma fille est heureuse ; je trou- 
blerais son bonheur si j’avais l’air d’en douter. C’est 
son mari maintenant qui est sa mère, c’est lui qui 
la regarde dormir et qui s’inquiète si elle dort mal. 
Moi, j’ai besoin d’oublier mon sommeil , mon repos, 
ma vie pour quelqu’un. II n’y a que les petits en- 
fants qui soient dignes d’être choyés et couvés ainsi 
à toute heure. Quand on aime, on devient la mère 
d’un homme qui se laisse faire sans vous en savoir 
gré, ou qui ne se laisse pas faire, dans la crainte 
d’être ridicule. Ces chers innocents que nous ber- 
çons et que nous réchauffons sur notre cœur ne sont 
ni fiers ni ingrats, eux ! Ils ont besoin de nous, ils 
usent de leur droit, qui est de nous rendre esclaves. 
Nous sommes à eux comme ils sont à nous, tout 
entiers. Nous souffrons tout d’eux et pour eux , et 
comme nous ne leur demandons rien que de vivre 
et d’être heureux , nous trouvons qu’ils font bien 
assez pour nous quand ils daignent nous sourire. 

* Tiens 1 me disait -elle en me montrant ce bel 
enfant, je demandais un saint , un ange, un Dieu 
visible pour moi , Dieu me l’a envoyé. Yoilà l’inno- 
cence, voilà la perfection , voilà la beauté de l’àme 
dans celle du corps. Voilà celui que j’aime, que je 
sers et que je prie. L’amour divin est dans une de 
ses caresses, et je vois le ciel dans ses yeux bleus. » 

Cette tendresse immense qui se réveillait en elle 
plus vive que jamais donna un essor nouveau à son 
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génie. Elle créa le rôle de Marie- Jeanne , et y 
trouva ces cris qui déchiraient l’âme, ces accents de 
douleur et de passion qu’on n’entendra plus au 
théâtre, parce qu’ils ne pouvaient partir que de ce 
cœur-là et de cette organisation - là , parce que ces 
cris et ces accents seraient sauvages et grotesques 
venant de toute autre qu’elle, et qu’il fallait une 
individualité comme la sienne pour les rendre ter- 
rifiants et sublimes. 

Mais ce fatal rôle et ce profond amour donnaient 
le coup de la mort à madame Dorval. Elle fit une 
affreuse maladie à la suite de ce grand succès, et 
réchappa comme par miracle d’une perforation au 
poumon. Elle s’était effrayée de l’idée de mourir. 
Georges vivait, elle voulait vivre. 

Elle joua Agnès de Méranie et fit ensuite un essai 
fort curieux, qui fut de jouer la tragédie classique à 
l’Odéon. Cela n’était ni dans son air ni dans sa 
voix. Pourtant elle avait dit les vers de Ponsnrd 
avec une si grande intelligence, elle avait été si 
chaste et si sobre dans Lucrèce , que le public fut 
curieux de lui entendre dire les vers de Racine. Elle 
étudia Phèdre avec un soin infini, cherchant con- 
sciencieusement une interprétation nouvelle. 

Au milieu de ces études, elle me parla d’elle-même 
avec la modestie naïve qui n’appartient qu’au génie. 
«Je n’ai pas, disait-elle, la prétention de trouver 
mieux que n’a fait Rachel ; mais je peux trouver 
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autre chose. Le publie ne s’attend pas à me la voir 
imiter, je ne serais que sa parodie ; mais il doit s’in- 
téresser à moi dans ce rôle, non pas à cause de 
l’actrice, mais à cause de Racine. II ne s’agit pas 
de retrouver l’intention première du poète : il n’y 
a rien de puéril comme les recherches de la vraie 
tradition. Il s’agit de faire valoir la beauté de la 
pensée et le charme de la forme, en montrant 
qu’elles se prêtent à toutes les natures et peuvent 
être exprimées par les types les plus opposés. » 

Elle fit, en effet, des prodiges d’intelligence et 
de passion dans ce rôle. Pour quiconque n’eût pas 
vu Rachel, elle eût marqué dans les annales du 
théâtre par cette création que, du reste, Rachel ne 
possédait pas à cette époque avec autant de per- 
fection qu’aujourd’hui. Elle était trop jeune, et la 
-v première jeunesse ne peut secouer les apparences de 
la retenue et de la crainte, autant que la situation 
de Phèdre le comporte. Le rôle est brûlant, ma- 
dame Dorval y fut brûlante. Rachel y est brûlante 
maintenant, et Rachel est complète, parce qu’elle a 
encore la jeunesse, la beauté, la grâce idéale, qui 
manquaient dès lors à madame Dorval. Rachel in- 
spire l’amour, elle l’inspirait déjà, bien qu’elle ne 
fût pas à l’apogée de son talent. Madame Dorval 
ne l’inspirait plus, et il y a plus d’amoureux que 
d’artistes dans un public quelconque. Mais tout ce 
qu’il y eut d’artistes pour la voir dans ce rôle l’ap- 
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précia profondément et sentit des détails dont per- 
sonne, pas même les grandes célébrités de l’empire, 
n’avaient peut-être révélé la portée. 

En 1848 , je vis madame Dorval très-effrayée et 
très-consternée de la révolution qui venait de s’ac- 
complir. M. Merle, bien que modéré par caractère 
et tolérant dans ses opinions, appartenait au parti 
légitimiste, et madame Dorval s’imaginait qu’elle 
serait persécutée. Elle rêvait même d’échafauds et 
de proscriptions, son imagination active ne sachant 
pas faire les choses à demi. 

Il n’y avait qu’un motif fondé à ses alarmes. 
Cette perturbation devait frapper et frappait déjà 
tous ceux qui vivent d’un travail approprié aux 
conditions de la forme politique que l’on remet en 
question. Les artisans et les artistes, tous ceux qui 
vivent au jour le jour, se trouvent momentanément 
paralysés dans de telles crises, et madame Dorval, 
ayant à lutter contre l’âge, la fatigue et son propre 
effroi, pouvait difficilement résister au passage de 
l’avalanche. J’étais dans une situation non moins 
précaire : la crise me surprenait endettée par suite 
du mariage de ma fille. D’un côté, on me menaçait 
d’une saisie sur mon mobilier; de l’autre, les prix 
du travail se trouvaient réduits de trois quarts, et 
encore le placement fut-il suspendu pendant quel- 
ques mois. 

Mais j’étais à peu près insensible aux dangers de 
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cette situation. Les privations du moment ne sont 
rien, je n’en parle pas. La seule souffrance réelle 
de ces moments-là , c’est de De pouvoir s’acquitter 
immédiatement envers ceux qui réclament leurs 
créances et de ne pouvoir assister ceux qui souffrent 
autour de soi. Mais quand on est soutenu par une 
croyance sociale, par un espoir impersonnel, les 
anxiétés personnelles, quelque sérieuses qu’elles 
soient, s’en trouvent amoindries. 

Madame Dorval, qui eût très-bien compris et 
senti les idées générales, mais qui en repoussait vi- 
vement l’examen et la préoccupation, ayant assez 
à souffrir, disait-elle, pour son propre compte, ne 
voyait que désastres et ne rêvait que catastrophes 
sanglantes dans la révolution de février. Pauvre 
femme I c’était le pressentiment de l’affreuse dou- 
leur qui allait frapper sa famille. 

Au mois de juin 1848, après ces exécrables jour- 
nées qui venaient de tuer la république en armant 
ses enfants les uns contre les autres, et en creusant 
entre les deux forces de la révolution, peuple et 
bourgeoisie, un abîme que vingt années ne suffiront 
peut-être pas à combler, j’étais à Nohant, très- 
menacée par les haines lâches et les imbéciles ter- 
reurs de la province. Je ne m’en souciais pas plus 
que de tout ce qui m’avait été personnel dans les 
événements. Mon âme était morte, mon espoir 
écrasé sous les barricades. 
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Au milieu de cet abattement, je reçus de Marie 
Dorval la lettre que voici : 

« Ma pauvre bonne et chère amie, je n’ai pas osé 
» t’écrire, je te croyais trop occupée; et d’ailleurs 
» je ne le pouvais pas; dans mon désespoir, je t’au- 
» rais écrit une lettre trop folle. Mais aujourd'hui 
» je sais que tu es à Nohant, loin de notre affreux 
» Paris, seule avec ton cœur si bon et qui m’a tant 
» aimée ! J’ai lu, à travers mes larmes, ta lettre à 
» ***. Je t’y retrouve toujours tout entière, comme 
» dans le roman du Champi. — Pauvre Champ! f 
» Alors j’ai eu absolument besoin de t’écrire pour 
» obtenir de toi quelques paroles de consolation 
b pour ma pauvre âme désolée. — J’ai perdu mon 
b fils, mon Georges 1 — le savais-tu? — Mais tu 
b ne sais pas la douleur profonde, irréparable que 
b je ressens. — Je ne sais que faire, que croire! 
b Je ne comprends pas que Dieu nous enlève d’aussi 
b chères créatures. Je veux prier Dieu, et je ne sens 
b que de la colère et de la révolte dans mon cœur. 
b Je passe ma vie sur son petit tombeau. Me voit- 
b il ? Le crois-tu ? Je ne sais plus que faire de ma 
b vie, je ne connais plus mon devoir. Je voudrais et 
b je ne peux plus aimer mes autres enfants. — J’ai 
b cherché des consolations dans les livres de prières. 
b Je n’y ai rien trouvé qui me parle de ma situation 
b et des enfants que nous perdons. Il faudrait re- 
b mercier Dieu d’un aussi affreux malheur? — Non, 
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b je ne le peux pas 1 Jésus lui-même n’a-t-il pas crié : 
« Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné? » 
jd Si cette grande âme a douté, que devenir, nous 
» autres pauvres créatures? Ah ! ma chère, que je 
» suis malheureuse ! c’était tout mon bonheur. — 
» Je croyais que c’était ma récompense pour avoir 
» été bonne fille, et bien dévouée toujours à toute 
»une famille dont la charge était bien chère! — 

» mais aussi bien lourde à mes pauvres épaules 

» j’étais si heureuse I Je n’enviais rien à personne. 
» Je luttais avec courage dans une profession /tai'j- 
» sable, que je remplissais de mon mieux, et quand 
b la maladie ne m’arrêtait pas, dans l’idée de rendre 
b tout mon monde plus heureux autour de moi. 

b Les révolutions l’art perdu nous étions 

b encore heureux. — Nos pauvres petits faisaient 
b des barricades , chantaient la Marseillaise , les 
b bruits de la rue redoublaient leur gaieté I Eh bien, 
b quelques jours après, ces mêmes bruits redou- 
b blaient les convulsions de mon pauvre Georges. 
b II a eu quatorze jours d’agonie. Quatorze jours 
b nous avons été sur la croix ! Il est tombé à nos 
b pieds le 3 mai. Il a rendu sa petite âme le 16 mai, 
b à trois heures et demie du soir. 

b Pardonne-moi de t’attrister, ma chère bonne, 
b mais je viens à toi que j’aime tant ! qui as tou- 
b jours été si bonne pour moi ! Toi qui es cause (car 
b sans toi cela ne se pouvait pas) de ce beau voyage 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE MA VIE. 


451 

b dans le Midi , avec mon fils I ce voyage qui a ré- 
» tabli ma santé (hélas ! trop ! ), qui a rendu cet en- 
» fant si joyeux, qui a rempli de plaisirs, de pro- 
»menades, de soleil, sa pauvre petite existence 
» sitôt finie ! 

» Je viens encore à toi pour que tu m’écrives une 
» lettre qui donne un peu de forces à mon âme. Je 
» te demande du secours encore une fois. Les belles 
b paroles qui sortent de ton noble cœur, de ta haute 
b raison, je sais bien où les prendre, mais j’y trou- 
b verai un plus grand soulagement si elles viennent 
b de ton cœur au mien. 

b Adieu, ma chère George, mon amie et mon 
b nom chéri ! 

b Marie Dorval. 

• » 12 juin 1848, rue de Varennes, 2. » 


Je n’ai pas voulu changer un mot ni supprimer 
une ligne de cette lettre. Bien que je n’aie pas cou- 
tume de publier les éloges qu’on m’adresse, celui-ci 
est sacré pour moi. C’était la dernière bénédiction 
de cette âme aimante et croyante en dépit de tout, 
et cette tendre vénération pour les objets de son 
amitié montre les trésors de piété morale qui étaient 
encore en elle. 

Les consolations qu’on lui adressait n’étaient ja- 
mais perdues. Elle fit un nouvel effort pour s’étour- 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME. 155 

dir dans le travail et pour reprendre sa tâche de dé- 
vouement. Mais, hélas! ses forces étaient épuisées, 
je ne devais plus la revoir. 

Je passai l’hiver à Nohant, et la dernière lettre 
qui soit sortie de sa main tremblante, elle l’écrivait 
en 1849 à sa chère Caroline , à l’occasion du 1 6 mai , 
ce jour fatal qui lui avait enlevé son Georges. Caro- 
liue m’envoya cette lettre froissée , brûlante de 
fièvre, et dont l’écriture torturée a quelque chose 
de tragique. 


« Caen, le 15 mai 1849. 

» Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert toutes 
» les tortures de l’enfer. Chère fille, nous voici dans 
» l’anniversaire douloureux. Je te prie que la cham- 
» bre de mon Georges soit fermée et interdite à tout 
b le monde. Que Marie n’aille pas jouer dans cette 
b chambre. Tu tireras le lit au milieu de la cham- 
b bre. Tu mettras son portrait ouvert sur son lit , 
n et tu le couvriras de fleurs , ainsi que dans tous 
b les vases. Tu enverras chercher ces fleurs à la 
b halle. Mets-lui tout le printemps qu’il ne peut 
b plus voir. Puis, tu prieras toute la journée en ton 
» nom et au nom de sa pauvre graud'mère. 
b Je vous embrasse bien tendrement. 

b Ta mèee. » 
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A cette lettre déchirante était jointe celle-ci , de 
Caroline à moi : 

« Ma mère est morte le 20 mai , un an et quatre 
b jours après mon pauvre Georges. Elle est tombée 
b malade dans la diligence, en allant à Caen donner 
b des représentations. Elle s’est mise au lit en arri- 
b vant , et ne s’est plus relevée que pour revenir à 
» Paris, où , deux jours après, elle est morte dans 
b nos bras. Elle a bien souffert , mais ses derniers 
» moments ont été doux. Elle pensait à ce pauvre 
b petit ange qu’elle allait rejoindre : vous savez 
b comme elle l’aimait. Cet amour l’a tuée. Il y 
b avait un an qu’elle souffrait. Elle a souffert de 
b toutes les façons. On a été si injuste, si cruel pour 
Belle! Ah! madame, dites-moi que maintenant 
» elle est heureuse ! Je vous embrasse comme elle 
b l’eût fait elle-même , de toute mon âme. 

b Cabotine Luguet. 


d Le dernier livre qu’elle ait lu , c’est votre Petite 
b Fadelte. b 


« 23 mai 1849. 


» Chère madame Sand, 

b Elle est morte, cette admirable et pauvre femrael 
b Elle nous laisse inconsolables. Plaignez-nous ! 

» René Luguet. b 
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Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort 
après une si cruelle vie. C’est René Luguet qui me 
les donna dnns une admirable lettre dont je suis 
forcée de supprimer la moitié. On verra pourquoi. 


« Chère madame Sand, 

» Oh ! vous avez raison , c’est pour nous un grand 
d malheur, si grand, voyez- vous, que c'en est fait 
» pour nous de toute joie sur la terre. Pour mon 
» compte, j’ai tout perdu, une amie, un compa- 
» gnon d’infortune, une mère! ma mère intellec- 
»tuelle, la mère de mon âme, celle qui donna 
» l’essor à mon cœur, celle qui me fit artiste, qui 
b me fit homme et qui m’en apprit les devoirs, celle 
o qui me fit loyal et courageux, qui me donna le 
b sentiment du beau , du vrai , du grand. — De 
b plus, elle chérissait ma chère Caroline, elle ado- 
b rait nos enfants. Elle en est morte : jugez , jugez 
b si je la pleure 1 

b Chère madame, vous qu’elle a tant aimée, vous 
b qu’elle vénérait , laissez-moi vous raconter une 
b partie de ses souffrances, vous aurez la mesure 
b des miennes. 

b Elle est donc morte de chagrin, de décourage- 
b ment. Le dédain , oui , le dédain l’a tuée 1 . . . 


b Quand la pauvre femme allait de porte en porte 
TOJ1E IX. 9 
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» demander l’emploi de son talent, de son génie, 

» on ouvrait de grands yeux au nom de Dorval. Le 
» génie I II est bien question de cela 1 II lui man- 
b quait une ou deux dents, sa robe était noire, son 
b regard triste. Les événements ont amené dans 
b les théâtres des désastres qui ont amené à leur 

b tour 

b C’est donc au plus fort de cette dé- _ 

b ccmposilion que notre premier grand malheur 
b arriva , mon Georges mourut. Marie , frappée au 
b cœur , resta d’abord debout , sans nous laisser 
b voir la profondeur de sa blessure, puis elle étendit 
b la main pour se rattacher à quelque chose ; vite , 
b nous cherchâmes quelque grande diversion à ce 
b grand chagrin , une grande création ! *** vint 
b avec un beau rôle. Elle le lut, l’apprit, elle y 
b était sublime. C’était l’ancre de salut. Il fallait , 
b quoi qu’elle fit, que quelques heures par jour fus- 

» sent dérobées à sa douleur 

b Sans motif, sans excuse, sans un mot d’expli- 

b cation , on lui retirait le rôle 1 

b C’en était fait. Elle reçut le coup en plein cœur. 
b On dit à présent qu’on le regrette. Il est bien 
b temps ! 

b La vie de cette pauvre mère s’échappait donc 
b par trois blessures profondes , la mort d’un être 
b adoré, — l’oubli et l’injustice partout, — à la 
b maison , l’effroi de la misère ! 
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d C’est ainsi que nous arrivâmes au 10 avril der- 
» nier. J'allais à Caen, elle devait venir m’y re- 
» joindre, mais avant elle voulut tenter un dernier 
» effort , une dernière démarche pour avoir aux 
» Français un coin et 500 francs par mois. On lui 
» répondit que bientôt , grâce à des calculs intelli- 
d gents, on allait faire une économie de 300 francs 
b sur le luminaire , et que si on pouvait vaincre la 
» répugnance du comité, on aviserait à lui donner 
» du pain. 

» Ce fut son dernier coup, car je vis, dans ce 
b moment-là , son regard angélique se porter vers 
b moi, et la mort était dans ce regard. 

» Elle partit pour Caen, et là, tout de suite, en 
b deux heures, je vis le mal si grand, que je dus 
b appeler une consultation. L’état fut jugé très- 
b grave, il y avait fièvre pernicieuse et ulcère au 
» foie. Je crus entendre prononcer ma propre con- 
b damnation à mort. Je ne pouvais en croire mes 
b yeux, quand je regardais cet ange de douleurs et 
» de résignation , qui ne se plaignait pas, et qui, en 
b me souriant tristement, semblait me dire : Vous 
b êtes là, vous, vous ne me laisserez pas mourir 1 

b A dater de ce moment-là , j’ai passé quarante 
b nuits à son chevet, debout ! Elle n’a pas eu d’autre 
b garde, d’autre infirmier, d’autre ami que moi. Je 
b voulais seul accomplir cette tâche ; pendant qua- 
b rante jours , j’ai été là , la disputant à la mort , 
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» comme un chien fidèle défend son maître en 
» péril. 

» Puis j’ai vu venir la faiblesse, la profonde raé- 
» lancolie. Elle s’est mise à parler sans cesse de son 
» enfance , de ses beaux jours ; elle résumait toute 
» son existence : je me sentais terrassé par le déses- 
» poir, par la fatigue. Plusieurs fois je m’étais éva - 
» noui. Il fallait prendre un parti, et, bien que les 
» médecins eussent prédit la mort en cas de voyage, 
» comme je voyais la mort arriver rapidement et 
» qu’elle appelait Paris , sa fille et sa petite Marie 
» avec un accent qui me fait encore frissonner... 
b je demandai à Dieu un miracle, je retins le coupé 
b de la diligence, je levai et je me mis à habiller 
b moi-même cette créature adorée, qui se laissait 
b faire, comme si j’avais été sa mère. Je la descendis 
b dans mes bras , et une heure après nous partions 
b pour Paris, tous deux mourants , elle de son mal, 
b moi de mon désespoir. 

b Deux heures plus tard, par une tempête af- 
b freuse , nous versions : mais c’est à peine si nous 
b nous en sommes aperçus. Tout nous était si égal ! 

b Enfin le lendemain elle était dans sa chambre, 
b au milieu de nous tous. Dieu merci, elle était 
b vivante ; mais le mal , que le voyage avait en- 
b gourdi, reprit son empire, et le 20 mai, à une 
b heure, elle nous dit : Je meurs, mais je suis rêsi- 
b gnée! ma fille, ma bonne fille, adieu Lu- 
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» guet sullime Ce furent ses dernières pa- 

» rôles. Puis son dernier soupir s’est exhalé à travers 
b un sourire. Oh I ce sourire , il flamboie toujours 
» devant mes yeux , et j’ai besoin de regarder bien 
» vite mes enfants et ma chère Caroline pour ac- 
» cepter la vie ! 

b Chère madame Sand , j’ai le cœur meurtri. 
b Votre lettre a ravivé toutes mes tortures. Cette 
» adorable Marie î vous avez été son dernier poète. 
b J’ai lu la Petite Fadette à son chevet. Puis nous 
b avons parlé longtemps de tous ces beaux livres 
b dont elle racontait les scènes touchantes en pleu- 
b rant. Puis elle m’a parlé de vous , de votre cœur. 
b Ah ! chère madame Sand , comme vous aimiez 
b Marie ! comme vous aviez su comprendre son 
b âme ! comme elle vous aimait , et comme je vous 
b aime ! — Et comme je suis malheureux ! Il me 
b semble que ma vie est sans but et que je ne l’ac- 
b cepte plus que par devoir. 

b J’attends le jour où je pourrai vous parler d’elle, 
b vous raconter toutes les choses inouïes de gran- 
b deur et de beauté que cet ange m’a dites dans ses 
b jours de mélancolie et dans ses jours de douleur. 
b Votre affectionné et désolé 

b Luguet. b 

Je citerai encore une lettre de ce bon et grand 
cœur qui avait été digne d’une telle mère. Je lui en 

9. 
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demande pardon d'avance. Ces épanchements ne 
s’attendaient guère à la publicité ; mais il s’agit ici, 
non de ménager la modestie de ceux qui vivent , il 
s’agit d’élever le monument de celle qui est morte. 
C’était une des plus grandes artistes et une des 
meilleures femmes de ce siècle, Elle a été mécon- 
nue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par 
plusieurs qui eussent dû la défendre, par quelques- 
uns qui eussent dû la bénir. Il faut qu’au moins 
quelques voix s’élèvent sur sa tombe, et ces voix-là 
seront le meilleur poids dans la balance où l’opinion 
pèse d’une main distraite le bien et le mal. Ces 
voix-là, ce sont les voix d’amis qui l’ont connue 
longtemps et qui ont recueilli et apprécié tous les 
secrets de son intimité ; ce sont les yoîx de la fa- 
mille. Elles prévaudront contre celles des gens qui 
voient de loin et jugent au hasard. 

« Paris, décembre 49. 

» Chère madame Sand, j’ai vu hier votre pièce 
» du Champi. Jamais, depuis que je suis au théâtre, 
» je n’ai éprouvé uqe telle émotion ! Ah ! ce garçon 
» dévoué, gardien fidèle de l’existence de la pauvre 
b persécutée 1 Heureux fils qui sauve sa Madeleine ! 

» Tous n’ont pas ce bonheur-là ! Comme j’ai pleuré ! 
b Blotti au fond de ma loge, le mouchoir aux dents, 
»'j’ai cru étouffer. 
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» Ah I c’est que, pour moi, ce n’était plus Fran- 
» çois et Madeleine; c’était elle et moi 1 Ce n’était 
» pas un homme et une femme qui peuvent ou doi- 
o vent finir par un mariage ; ce n’était même pas 
» un fils et une mère; c’étaient deux âmes qui 
b avaient besoin l’une de l’autre. Ab 1 j’ai vu passer 
» là les dix belles années de ma vie, mon dévoue- 
» ment, mon espérance, mon but, mon soutien, 
b tout 1 Oh ! j’ai été trop heureux pendant dix ans, 
» il fallait payer cela ! 

» Chère madame Sand, pardonnez-moi toutes 
» ces larmes au sujet d’un succès qui réjouit tous 
» ceux qui vous connaissent; mais à qui dirai -je ce 
» que je souffre , si ce n’est à vous ? 

» Ne viendrez-vous donc pas à Paris voir votre 
» pièce? Et nous ! — ne nous cherchez plus rue de 
b Yarennes. Oh ! non, nous avons fui cette maison 
» maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, 
b les corridors, les bruits de l’escalier, tout cela 
» nous faisait frissonner à toute heure. Les cris de 
b la rue venaient tous les matins à heure fixe nous 
b rappeler qu’à telle heure elle disait cela. Enfin de 
b ces riens qui tuent ! Nous avons traîné ailleurs 

b notre profonde tristesse Caroline vous ero- 

b brasse tendrement; la pauvre enfant est désolée 
b aussi. Ma tendresse pour elle augmente chaque 
b jour. Elle mérite tant d’être heureuse, celle-là! 

» René Luguet » 
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C’est ainsi que fut aimée, c’est ainsi que fut pleu- 
rée Marie Dorval. Son mari, M. Merle, était déjà 
tombé dans un état de langueur suivi de paralysie. 
Aimable et bon, mais profondément personnel, il 
trouva tout simple de rester, lui, ses infirmités 
affreuses et ses dettes intarissables, à la charge de 
Lu guet et de Caroline, auxquels il n’était rien, 
sinon un devoir légué par madame Dorval , devoir 
qu’ils accomplirent jusqu’au bout , en dépit des vi- 
cissitudes de la vie d’artiste et des mauvais jours 
qu’ils eurent à traverser, tant leur fut chère et sa- 
crée la pensée de continuer la tâche de dévouement 
qui leur était léguée par elle. 

Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime 
de l’art et de la destinée, elle a été aussi bien chérie 
et bien regrettée. Et je n’ai pas parlé de moi , de 
moi qui ne me suis pas encore habituée à l’idée 
qu’elle n’est plus, et que je ne pourrai plus la se- 
courir et la consoler; de moi, qui n’ai pu raconter 
cette histoire et transcrire ces détails sans me sentir 
étouffée par les larmes; de moi, qui ai la conviction 
de la retrouver dans un meilleur monde, pure et 
sainte comme le jour où son âme quitta le sein de 

Dieu pour venir errer dans notre monde insensé, et 

« 

tomber de lassitude sur nos chemins maudits ! 
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Eugène Delacroix. — David Richard et Gaubert. — La phré- 
nologie et le magnétisme. — Les saints et les anges. 


Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis 
dans le monde des artistes, et j’ai le bonheur de le 
compter toujours parmi mes vieux amis. Vieux, on 
le sent, est le mot relatif à l’ancienneté des relations, 
et non à la personne. Delacroix n’a pas et n’aura 
pas de vieillesse. C’est un génie et un homme jeune. 
Bien que, par une contradiction originale et piquante, 
son esprit critique sans cesse le présent et raille l’a- 
venir, bien qu’il se plaise à connaître, à sentir, à 
deviner, à chérir exclusivement les œuvres et sou- 
vent les idées du passé, il est, dans son art, l’inno- 
vateur et l’oseur par excellence. Pour moi, il est le 
premier maître de ce temps-ci, et, relativement à 
ceux du passé, il restera un des premiers dans l’his- 
toire de la peinture. Cet art n’ayant pas générale- 
ment progressé depuis la renaissance, et paraissant 
moins goûté et moins compris relativement par les 
masses, il est naturel qu’un type d’artiste comme 
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Delacroix, longtemps étouffé ou combattu par cette 
décadence de l’art et par cette perversion du goût 
général , ait réagi de toute la force de ses instincts 
contre le monde moderne. Il a cherché dans tous les 
obstacles qui l’entouraient des monstres à renver- 
ser, et il a cru les trouver souvent dans des idées 
de progrès dont il n’a senti ou voulu sentir que le 
côté incomplet ou excessif. C’est une volonté trop 
exclusive et trop ardente que la sienne pour s’ac- 
commoder des choses à l’état d’abstraction. En cela 
il est, dans l’appréciation des vues sociales, comme 
était Marie Dorval dans celle des idées religieuses. 
Il faut à ces fortes imaginations un terrain solide 
pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne faut 
pas leur parler d’attendre que la lumière soit faite. 
Elles ont horreur du vague , elles veulent le grand 
jour. C’est tout simple : elles sont jour et lumière 
elles-mêmes. 

Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur 
disant que la certitude est et sera toujours en dehors 
des faits du monde où l’on vit, et que la foi à l’ave- 
nir ne doit pas s’embarrasser du spectacle des choses 
présentes. Ces yeux perçants voient souvent les 
hommes d’avenir faire fatalement des mouvements 
rétrogrades, et dès lors ils jugent que la philoso- 
phie du siècle marche à reculons. 

C’est ici le lieu de dire que notre philosophie, à 
nous autres qui nous piquons d’être progressistes, 
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devrait bien faire le progrès d’une certaine tolérance. 
Dans l’art, dans la politique, et, en général, dans 
tout ce qui n’est pas science exacte, on veut qu’il 
n’y ait qu’une vérité, et c’est là une vérité, en effet ; 
mais dès qu’on se l’est formulée à soi-même, on 
s’imagine avoir trouvé la vraie formule , on se per- 
suade qu’il n’y en a qu’une, et on prend dès lors 
cette formule pour la chose. Là commencent l’er- 
reur, la lutte, l’injustice et le chaos des discussions 
vaines. 

Il n’y a qu’une vérité dans l’art, le beau; qu’une 
vérité dans la morale, le bien; qu’une vérité dans 
la politique, le juste. Mais dès que vous voulez faire 
chacun le cadre d’où vous prétendez exclure tout 
ce qui, selon vous, n’est pas juste, bien et beau, vous 
arrivez à rétrécir ou à déformer tellement l’image 
de l’idéal, que vous vous trouvez fatalement et bien 
heureusement à peu près seul de votre avis. Le ca- 
dre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste 
qu’aucun de nous ne peut se l’imaginer. 

La notion de l’infini peut seule agrandir un peu 
l’être fini que nous sommes, et c’est la notion qui 
entre le plus difficilement dans nos esprits. La dis- 
cussion , la délimitation , Y épluchage et Yépilogage 
sont devenus, surtout en ce temps-ci , de véritables 
maladies; à ce point que beaucoup de jeunes artistes 
sont morts pour l’art, ayant oublié, à force de cau- 
ser, qu’il s’agissait de prouver par des œuvres, et 
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nou par des discours. L’infini ne se démontre pas, 
il se cherche, et le beau se sent plus dans l’àme 
(ju’il ne s’établit par des règles. Tous ces catéchis- 
mes d’art et de politique que l’on se jette à la tète 
sentent l’enfance de la politique et de l’art. Laissons 
donc discuter, puisque c’est l’enseignement pénible, 
agaçant et puéril qu’il faut sans doute encore à no- 
tre époque : mais que ceux d’entre nous qui sentent 
au dedans d’eux-mêmes un élan véritable ne s’em- 
barrassent pas de ce bruit de l’école, et fassent leur 
lâche en se bouchant un peu les oreilles. 

Et puis , quand notre tâche du jour est faite , re- 
gardons celle des autres, et ne nous hâtons pas de 
dire qu’elle n’est pas bonne, parce qu’elle est diffé- 
rente. Profiter vaut mieux que contredire, et bien 
souvent on ne profite de rien , parce que l’on veut 
tout critiquer. 

Nous exigeons trop de logique dans les autres , 
et par là nous montrons que nous n'en avons pas 
assez pour nous-mêmes. Nous voulons qu’on voie 
par nos yeux en toutes choses, et plus un individu 
nous frappe et nous occupe par l’emploi de hautes 
facultés, plus nous voulons l’assimiler à nos facultés 
propres, qui, à supposer qu’elles ne soient pas très- 
inférieures, sont du moins très -differentes. Philo- 
sophes, nous voudrions qu’un musieien fît ses délices 
de Spinoza ; musiciens, nous voudrions qu’un phi- 
losophe nous donnât l’opéra de Guillaume Tell; et 
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quand l’artiste, hardi novateur dans sa partie, re- 
jette l’innovation sur un autre point, de même que 
quand le penseur, bouillant à s’élancer dans l’in- 
connu de ses croyances, recule devant la nouveauté 
d’une tentative d’art, nous crions à l’inconsé- 
quence et nous dirions volontiers : « Toi, artiste, je 
condamne tes œuvres d’art , parce que tu n’es pas 
de mon parti et de mon école; toi, philosophe, je 
nie ta science, parce que tu n’entends rien à la 
mienne. » 

C’est ainsi qu’on juge trop souvent, et trop sou- 
vent la eritique écrite arrive pour donner la der- 
nière main à ce système d’intolérance si parfaite- 
ment déraisonnable. Cela était surtout sensible il y 
a quelques années, lorsque beaucoup de journaux 
et de revues représentaient beaucoup de nuances 
d’opinions. On eût pu dire alors : a Dis -moi dans 
quel journal tu écris, et je vais te dire quel artiste 
tu vas louer ou blâmer. » 

On m’a bien souvent dit à moi : « Comment pou- 
vez-vous vivre et parler avec tel de vos amis qui 
pense tout au rebours de vous ? Quelles concessions 
vous fait-il , ou quelles concessions n’ètes-vous pas 
forcée de lui faire ? » 

Je n’ai jamais fait ni demandé la moindre con- 
cession, et si j’ai quelquefois discuté, c’est pour 
m’instruire en faisant parler les autres ; m’instruire, 
non pas en ce sens que j’acceptais toujours toutes 
tome ix. 40 
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leurs solutions, mais en ce sens qu’examinant le 
mécanisme de leur pensée et recherchant en eux la 
source de leurs convictions, j’arrivais à comprendre 
ce que l’être humain le mieux organisé renferme de 
contradictions de fait dans sa logique apparente , et, 
par suite, de logique véritable dans ses apparentes 
contradictions. 

Du moment que l’intelligence vous révèle ses 
forces, ses besoins, son but, et même ses iniirmités 
à côté de ses grandeurs, je ne comprends guère 
qu’on ne l’accepte pas tout entière, même avec ses 
taches, lesquelles, comme celles du soleil, ne peu- 
vent pas être regardées à l’œil nu sans faire cligner 
beaucoup la paupière. 

J’ai donc , outre l’amitié tendre qui me lie à cer- 
taines créatures d’élite, un grand respect pour ce 
que je n’admettrais pas en moi-même à l’état de 
croyance arrêtée, mais ce qui, chez elles, me parait 
l’accident inévitable, nécessaire peut-être, le coup 
de fouet intérieur de leur développement. Un grand 
artiste peut nier devant moi une partie de ce qui 
fait la vie de mon âme, peu m’importe; je sais 
bien que par les endroits de mon âme qui lui sont 
ouverts il fera rentrer ma vie avec sa flamme. De 
même un grand philosophe qui me blâmera d’être 
artiste me rendra plus artiste en ranimant ma foi à 
des vérités supérieures, lorsqu’il m’expliquera ces 
vérités avec l’éloquence de lu conviction. 


Digitized by Google 



CHAPITRE CINQUIÈME. 171 

Notre esprit est une boîte à compartiments qui 
communiquent les uns avec les autres par un admi- 
rable mécanisme. Un grand esprit qui se livre à 
nous nous donne à respirer comme un bouquet de 
fleurs où certains parfums , qui nous seraient nuisi- 
bles isolés, nous charment et nous raniment par leur 
mélange avec les autres parfums qui les modifient. 

Ces réflexions me viennent à propos d’Eugène 
Delacroix. Je pourrais les appliquer à beaucoup 
d’autres natures éminentes que j’ai eu le bonheur 
d’apprécier sans qu’elles m’aient causé aucun souci 
en me contredisant et même en se moquant de moi 
à l’occasion. J’ai été tenace dans ma résistance à 
certains de leurs dires, mais tenace aussi dans mon 
affection pour elles et dans ma reconnaissance pour 
le bien qu’elles m’ont fait en excitant en moi le sen- 
timent de moi- même. Elles me regardent comme 
une rêveuse incorrigible ; mais elles savent que je 
suis une amie fidèle. 

Le grand maitre dont je parle est donc mélanco- 
lique et chagrin dans sa théorie, enjoué, charmant, 
bon enfant au possible dans son commerce. Il dé- 
molit sans fureur et raille sans fiel , heureusement 
pour ceux qu’il critique ; car il a autant d’esprit 
que de génie , chose à quoi l’on ne s’attend pas en 
regardant sa peinture , où l’agrément cède la place 
à la grandeur, et où la maestria n’admet pas la gen- 
tillesse et la coquetterie. Ses types sont austères ; 
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on aime à les regarder bien en face : ils vous ap- 
pellent dans une région plus haute que celle où l’on 
vit. Dieux, guerriers, poètes ou sages, ces grandes 
figures de l’allégorie ou de l’histoire qu’il a traitées 
vous saisissent par une allure formidable ou par un 
calme olympien. Il n’y a pas moyen de penser, en 
les contemplant, au pauvre modèle d’atelier, qu’on 
retrouve dans presque toutes les peintures modernes, 
sous le costume d’emprunt à l’aide duquel on a vai- 
nement tenté de le transformer. Il semble que, si 
Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, 
il ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop 
réels. 

Et cependant ses types sont vrais , quoique idéa- 
lisés dans le sens du mouvement dramatique ou de 
la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme les images 
que nous portons en nous-mêmes quand nous nous 
représentons les dieux de la poésie ou les héros de 
l’antiquité. Ce sont bien des hommes, mais non des 
hommes vulgaires comme il plaît au vulgaire de les 
voir pour les comprendre. Ils sont bien vivants, 
mais de cette vie grandiose, sublime ou terrible 
dont le génie seul peut retrouver le souffle. 

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui 
seul aurait peut-être la science et le droit de faire la 
démonstration de cette partie de son art, où ses 
advervaires les plus obstinés n’ont pas trouvé moyen 
de le discuter ; mais parler de la couleur en pein- 
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ture , c’est vouloir faire sentir et deviner la musique 
par la parole. Décrira- t-on le Requiem de Mozart ? 
On. pourrait bien écrire un beau poème en l’écou- 
tant ; mais ce ne serait qu’un poème et non une 
traduction ; les arts ne se traduisent pas les uns par 
les autres. Leur lien est serré étroitement dans les 
profondeurs de l’âme ; mais, ne parlant pas la même 
langue, ils ne s’expliquent mutuellement que par 
de mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s’épou- 
sent et se fécondent dans des ravissements où chacun 
d’eux n’exprime que lui-même. 

a Ce qui fait le beau de cette industrie-là, me 
disait gaiement Delacroix lui-même dans une de 
ses lettres, consiste dans des choses que la parole 
n'est pas habile à exprimer. — Vous me comprenez 
de reste, ajoute-t-il ; et une phrase de votre lettre 
me dit assez combien vous sentez les limites néces- 
saires à chacun des arts, limites que messieurs vos 
confrères franchissent parfois avec une aisance ad- 
mirable. » 

Il n’y a guère moyen d’analyser la pensée dans 
quelque art que ce soit, si ce n’est à travers une 
pensée de même ordre. Du moment qu’on veut ra- 
petisser à sa propre mesure, quand on est petit, les 
grandes pensées des maîtres, on erre et on divague 
sans entamer en rien le chef-d’œuvre : on a pris 
une peine inutile. 

Quant à disséquer leur procédé, soit pour le 
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louer, soit pour le blâmer, l’étalage des termes 
techniques que la critique introduit plus ou moins 
adroitement dans ses argumentations sur la pein- 
ture et la musique n’est qu’un tour de force réussi 
ou manqué. Manqué, ce qui arrive souvent à ceux 
qui parlent du métier sans en comprendre les termes 
et en les employant à tort et à travers, le tour fait 
rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n’initie 
en rien le public à ce qu’il lui importe de sentir, et 
n’apprend rien aux élèves attentifs à saisir les secrets 
de la maîtrise. Vous leur direz en vain les procédés 
de l’artiste , et devant ces naïfs rapins qui s’extasient 
sur un petit coin de la toile en se demandant avec 
stupeur comment cela est fait, vous exposerez en 
* vain la théorie savante des moyens employés ; vous 
fussent-ils révélés par la propre bouche du maître , 
ils seront parfaitement inutiles à celui qui ne saura 
pas les mettre en œuvre. S’il n’a pas de génie i 
aucun moyen ne lui servira; s’il a du génie, il 
trouvera ses moyens tout seul , ou se servira à sa 
manière de ceux d’autrui, qu’il aura compris ou 
devinés sans vous. Les seuls ouvrages d’art sur l’art 
qui aient de l’importance et qui puissent être utiles 
sont ceux qui s’attachent à développer les qualités 
de sentiment des grandes choses et qui par là élè- 
vent et élargissent le sentiment des lecteurs* Sous 
ce point de vue, Diderot a été grand critique, et, 
de nos jours, plus d’un critique a encore écrit de 
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belles et bonnes pages. Hors de là, il n’y a qu’efiorts 
perdus et pédantisme puéril » 

Un modèle d'appréciation supérieure est sous mes 
yeux. J’en veux rappeler Un fTagmeht pour ceux 
qui ne l’auraient pas sous la main : 

« On ne peut nier l’impression sans cesse décrois- 
» santé des ouvrages qui s’adressent à la partie la 
» plus enthousiaste de l’esprit ; c'est une espèce de 
» refroidissement mortel qui nous gagne par degrés, 
» avant de glacer tout à fait la source de toute vé- 
b nération et de toute poésie. 


» Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne soht 
b pas faits pour le public et ne sont pas appréciés 
b par lui , et qü’il ne garde ses admirations privi- 
b légiées que pour de futiles objets? Serait-ce qp’il 
» se sent pour toute production extraordinaire Une 
» sorte d’antipathie, et que son instinct le porte 
b naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de 
b durée ? Y aurait-il , pour toute œuvre qui semble 
b par sa grandeur échapper au caprice de la mode, 
b une condition sécrète de lui déplaire, et n’y voit- 
b il qu’une espèce de reproche de l’inconstance de 
b ses goûts et de la vanité de ses opinions? b 
Après ce cri de douleur et d’étonnement , le cri- 
tique que je cité nous parle du Jugement dernier, 
et, sans employer aucun terme de métier, sans nous 
initier à aucun des procédés que nous n’avons pas 
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besoin de connaître, occupé seulement de nous com- 
muniquer l’enthousiasme qui l’embrase , il nous jette 
dans la pensée la propre pensée de Michel-Ange. 

a Le style de Michel-Ange', dit-il, semble le seul 
» qui soit parfaitement approprié à un pareil sujet. 
» L’espèce de convention qui est particulière à ce 
» style, ce parti tranché de fuir toute trivialité au 
» risque de tomber dans l’enflure et d’aller jusqu’à 
» l’impossible, se trouvaient à leur place dans la 
» peinture d’une scène qui nous transporte dans une 
» sphère tout idéale. II est si vrai que notre esprit 
» va toujours au delà de ce que l’art peut exprimer 
» en ce genre, que la poésie elle-même, qui semble 
b si immatérielle dans ses moyens d’expression, ne 
» nous donne jamais qu’une idée trop définie de 
» semblables inventions. Quand l’Apocalypse de 
» saint Jean nous peint les dernières convulsions 
» de la nature , les montagnes qui s’écroulent , les 
» étoiles qui tombent de la voûte céleste, l’imagi- 
» nation la plus poétique et la plus vaste ne peut 
» s’empêcher de circonscrire dans un champ borné 
» le tableau qui lui est offert. Les comparaisons 
» employées par le poète sont tirées d’objets maté- 
» riels qui arrêtent la pensée dans son vol. Michel- 
» Ange , au contraire, avec ses dix ou douze groupes 
» de quelques figures disposées symétriquement et 
» sur une surface que l’œil embrasse sans peine , 
» nous donne une idée incomparablement plus ter- 
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» rible de la catastrophe suprême qui amène aux 
» pieds de son Juge le genre humain éperdu ; et cet 
b empire immense qu’il prend à l’instant sur l’ima- 
» gination , il ne le doit à aucune des ressources 
» que peuvent employer les peintres vulgaires ; c’est 
» son style seul qui le soutient dans les régions du 
» sublime et nous y emporte avec lui. 


b Le Christ de Michel-Ange n’est ni un philosophe 
» ni un héros de roman. C’est Dieu lui-même, dont 
» le bras va réduire en poudre l’univers. Il faut à 
b Michel-Ange , il faut au peintre des formes , des 
» contrastes, des ombres, des lumières sur des corps 
» charnus et mouvants. Le jugement dernier, c’est 
» la fête de la chair ; aussi comme on la voit courir 
» déjà sur les os de ces pâles ressuscités , au mo- 
» ment où la trompette entr’ouvre leur tombe et les 
» arrache au sommeil des siècles ! Dans quelle va- 
b riété de poétiques attitudes ils entr’ouvrent leurs 
b paupières à la lueur de ce sinistre et dernier jour 
b qui secoue pour jamais la lumière du sépulcre et 
b pénètre jusqu’aux entrailles de cette terre où la 
b mort a entassé ses victimes 1 Quelques-uns soulè- 
b vent avec effort la couche épaisse sous laquelle ils 
b ont dormi si longtemps ; d’autres , dégagés déjà 
b de leur fardeau , restent là étendus et comme 
b étonnés d’eux-mémes. Plus loin, la barque ven- 
b geresse emporte la foule des réprouvés. Caron se 

10 . 
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» tient là , battant de son aviron les âmes pàres- 
» seuses : qmlunque s' adagio, ! » 

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il 
pas qu’on entende Michel-Ange lui-même parler de 
son œuvre et en expliquer la pensée ? Ce langage si 
grand et si ferme qu’il ne semble pas appartenir 
à notre siècle n’est-il pas celui du maître traduit 
par quelque littérateur contemporain du premier 
ordre ? 

Non ! ces pages sont écrites par un maître mo- 
derne qui n’a ni le goût ni le temps d’écrire. Elles 
ont été jetées à la hâte sur le papier, dans nn jour 
de brûlante indignation contre l’indifférence du pu- 
blic et de la critique en présence d’üne belle copie 
du Jugement dernier due à Sigalon , et que Paris 
était appelé à contempler au palais des Beaux-Arts, 
ce dont Paris ne se souciait pas le moins du monde. 
Ces pages, dont le maître ne veut pas seulement 
qu’on lui parle et qu’il craint peut-être de relire, 
sont signées Eugène Delacroix. 

Je ne dirai pas : Que n’en a-t-il écrit beaucoup 
d’autres 1 ! mais bien : Que n’a-t-il pu mettre douze 
heures de plus dans ses journées déjà trop courtes 
pour la peinture ! Lui seul, je le crois, eût pu tra- 
duire son propre génie à la multitude en lui tradui- 

1 II en a écrit quelques autres que la postérité recueillera 
très-précieusement , entre autres un opuscule intitulé Ques- 
tions sur le beau. 
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sant celui des maîtres tant aimés et si bien compris 
par lui ! 

Citons la conclusion ; on y verra le procédé par 
lequel Delacroi A est devenu un peintre égal à Michel- 
Ange. 

a On n’a pas craint d’âfflrmer que la vue du 
» chef-d’œuvre de Michel-Ange corromprait le goût 
» des élèves et les induirait à la manière, comme si 
» quelque chose pouvait être plus funeste que la 
» manière même des écoles. Sans doute, des mo- 
b dèles aussi frappants ne s’adressent pas à tous les 
» esprits. Il en est de l’étude d’une manière si 
» agrandie, d’un art si abstrait, si l’on peut parler 
» ainsi , comme de ces régimes austères auxquels 
b ne se soumettent que les rudes tempéraments. En 
b présence de tant de grandeur et de hardiesse , un 
b élève imbécile se retourne vers son maître et ûe 
b voit dans le dédain du grand peintre pour l’iml- 
b tation vulgaire que l’impuissance d’imiter* Le 
b maître se demande à son tour s’il fera céder la 
b tradition devant ce mépris de toute tradition , et 
b cependant le sublime artiste s’avance à travers les 
b siècles, entouré de disciples plus dignes de lui. 
b Tous les grands noms de la peinture marchent â 
b ses côtés et le couronnent des rayons de leur 

b propre gloire 

b Après toutes les nouvelles déviations dans les- 
b quelles l’art pourra se trouver entraîné par le 
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» caprice et le besoin du changement , le grand 
» style du Florentin sera toujours comme un pôle 
» vers lequel il faudra se tourner de nouveau pour 
» retrouver la route de toute grandeur et de toute 
» beauté. » 

Le voilà, le procédé 1 C’est d’adorer le beau d’a- 
bord, ensuite de le comprendre, et puis enfin de le 
tirer de soi-méme. Il n’y en a pas d’autre. 

On peut bien croire que l’inintelligence du siècle 
a fait mortellement souffrir cette âme enthousiaste 
des grandes choses. Heureusement la gaieté char- 
mante de son esprit l’a préservé de là souffrance 
qui aigrit. Quant à celle qui énerve , le géant était 
trop fortement trempé pour la connaître. Il a ré- 
solu le problème de prendre son essor entier, un 
essor victorieux, immense, et qui laisse le parlage 
et le paradoxe loin sous ses pieds, comme cette 
fulgurante figure d’Apollon qu’il a jetée aux voûtes 
du Louvre oublie, dans la splendeur des deux, les 
chimères qu’il vient de terrasser. Il a résolu ce pro- 
blème sans perdre la jeunesse de son âme, la géné- 
rosité et la droiture de ses instincts, le charme de 
son caractère, la modestie et le bon goût de son 
attitude. 

Delacroix a traversé plusieurs phases de son dé- 
veloppement en imprimant à chaque série de ses 
ouvrages le sentiment profond qui lui était propre. 
Il s’est inspiré du Dante, de Shakspeare et de Goethe, 
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et les romantiques, ayant trouvé en lui leur plus 
haute expression , ont cru qu’il appartenait exclu- 
sivement à leur école. Mais une telle fougue de 
création ne pouvait s’enfermer dans un cercle ainsi 
défini. Elle a demandé au ciel et aux hommes de 
l’espace, de la lumière, des lambris assez vastes 
pour contenir ses compositions , et s’élançant alors 
dans le monde de son idéal complet , elle a tiré de 
l’oubli, où il était question de les reléguer , les allé- 
gories de l’antique Olympe, qu’elle a mêlées, en 
grand historien de la poésie, à l’illustration des 
génies de tous les siècles. Delacroix a rajeuni ce 
monde évanoui ou travesti par de froides traditions, 
au feu de son interprétation brûlante. Autour de 
ces personnifications surhumaines , il a créé un 
monde de lumière et d’effets, que le mot couleur 
ne suffit peut-être pas à exprimer pour le public , 
mais qu’il est forcé de sentir dans l’effroi , le saisis- 
sement ou l’éblouissement qui s’emparent de lui à 
un tel spectacle. Là éclate l’individualité du senti- 
ment de ce maître, enrichie du sentiment collectif 
des temps modernes, dont la source cachée au fond 
des esprits supérieurs grossit toujours à travers les 
âges. 

Il y aura néanmoins toujours un ordre d’esprits 
systématiques qui reprocheront à Delacroix de n’a- 
voir pas présenté à leurs sens le joli, le gracieux, la 
forme voluptueuse, l’expression caressante comme 
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ils l'entendent. Reste à savoir s’ils l’entendent bien , 
et si , dans cette région de la fantaisie , ils sont com- 
pétents à discerner le faux du vrai , le naïf du ma- 
niéré. J’en doute. Ceux qui comprennent réellement 
le Corrége , Raphaël , Watteau , Prudhon , com- 
prennent tout aussi bien Delacroix. La grâce a son 
siège, et la puissance a le sien. D’ailleurs les grâces 
sont des divinités à mille faces. Elles sont lascives 
ou chastes selon l’œil qui les voit , selon l’âme qui 
les formule. Le génie de Delacroix est sévère, et 
quiconque n’a pas un sentiment capable d’élévation 
ne le goûtera jamais entièrement. Je crois qu’il y 
est tout résigné. 

Mais quelle que soit la critique , il laissera un 
grand nom et de grandes œuvres. Quand on le voit 
pâle, frêle, nerveux et se plaignaüt de mille petits 
maux obstinés à le tenir en haleine * on s’étonne 
que cette délicate organisation ait pu produire avec 
une rapidité surprenante, à travers des contrariétés 
et des fatigues inouïes, des œuvres colossales. Et 
pourtant elles sont là, et elles seront suivies, s’il 
plaît à Dieu, de beaucoup d’autres, car le maitre 
est de ceux qui se développent jusqu’à la dernière 
heure et dont on croit en vain saisir le dernier mot 
à chaque nouveau prodige. 

Delacroix n’a pas été seulement grand dans son 
art , il a été grand dans sa vie d’artiste. Je ne parle 
pas de ses vertus privées, de son culte pour sa fa- 
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mille, de ses tendresses pour ses amis malheureux, 
des charmes solides de son caractère , en un mot. 
Ce sont là des mérites individuels que l’amitié ne 
publie pas à son de trompe. Les épanchements de 
son cœur dans ses admirables lettres feraient ici un 
beau chapitre qui le peindrait mieux que je ne sais 
le faire. Mais les amis vivants doivent-ils être ainsi 
révélés , même quand cette révélation ne peut être 
que la glorification de leur être intime ? Non , je ne 
le pense pas. L’amitié a sa pudeur, comme l’amour 
a la sienne. Mais ce qui en Delacroix appartient à 
l’appréciation publique pour le profit que portent 
les nobles exemples , c’est l’intégrité de sa conduite ; 
c’est le peu d’argent qu’il a voulu gagner , la vie 
modeste et longtemps gênée qu’il a acceptée plutôt 
que de faire aux goûts et aux idées du siècle (qui 
sont bien souvent celles des gens en place) la moin- 
dre concession à ses principes d’art. C’est la persé- 
vérance héroïque avec laquelle, souffrant, malingre, 
brisé en apparence, il a poursuivi sa carrière, riant 
des sots dédains, ne rendant jamais le mal pour le 
mal, malgré les formes charmantes d’esprit et de 
savoir-vivre qui l’eussent rendu redoutable dans 
ces luttes sourdes et terribles de l’amour-propre ; se 
respectant lui-même dans les moindres choses , ne 
boudant jamais le public , exposant chaque année 
au milieu d’un feu croisé d'invectives, qui eût étoürdi 
ou écœuré tout autre ; ne se reposant jamais, Sacri- 
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fiant ses plaisirs les plus purs , car il aime et com- 
prend admirablement les autres arts, à la loi impé- 
rieuse d’un travail longtemps infructueux pour son 
bien-être et son succès : vivant, en un mot, au jour 
le jour , sans envier le faste ridicule dont s’entou- 
rent les artistes parvenus, lui dont la délicatesse 
d’organes et de goûts se fût si bien accommodée pour- 
tant d’un peu de luxe et de repos ! 

Dans tous les temps, dans tous les pays, on cite 
' les grands artistes qui n’ont rien donné à la vanité 
ou à l’avarice, rien sacrifié à l’ambition, rien im- 
molé à la vengeance. Nommer Delacroix, c’est 
nommer un de ces hommes purs dont le monde 
croit assez dire en les déclarant honorables , faute 
de savoir combien la tâche est rude au travailleur 
qui succombe et au génie qui lutte. 

Je n’ai point à faire l’historique de nos relations ; 
elle est dans ce seul mot, amitié sans nuages. Cela 
est bien rare et bien doux , et entre nous cela est 
d’une vérité absolue. Je ne sais pas si Delacroix a 
des imperfections de caractère. J’ai vécu près de 
lui dans l’intimité de la campagne et dans la fré- 
quence des relations suivies, sans jamais apercevoir 
en lui une seule tache , si petite qu’elle fût. Et pour- 
tant nul n’est plus liant, plus naïf et plus aban- 
donné dans l’amitié. Son commerce a tant de 
charmes qu’auprès de lui on se trouve soi-même 
être sans défauts , tant il est facile d’être dévoué à 
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qui le mérite si bien. Je lui dois en outre, bien cer- 
tainement, les meilleures heures de pures délices 
que j’aie goûtées en tant qu’artiste. Si d’autres 
grandes intelligences m’ont initiée à leurs décou- 
vertes et à leurs ravissements dans la sphère d’un 
idéal commun , je peux dire qu’aucune individualité 
d’artiste ne m’a été aussi plus sympathique et, si 
je puis parler ainsi, plus intelligible dans son ex- 
pansion vivifiante. Les chefs-d’œuvre qu’on lit, 
qu’on voit ou qu’on entend ne vous pénètrent ja- 
mais mieux que doublés en quelque sorte dans leur 
puissance par l’appréciation d’uu puissant génie. 
En musique et en poésie comme en peinture , Dela- 
croix est égal à lui-mème , et tout ce qu’il dit quand 
il se livre est charmant ou magnifique sans qu’il 
s’en aperçoive. 

Je ne compte pas entretenir le public de tous 
mes amis. Un chapitre consacré à chacun d’eux, 
outre qu’il blesserait la timidité modeste de certaines 
natures éprises de recueillement et d’obscurité, n’au- 
rait d’intérêt que pour moi et pour un fort petit 
nombre de lecteurs. Si j’ai parlé beaucoup de Rol- 
linat , c’est parce que cette amitié type a été pour 
moi l’occasion de dresser mon humble autel à une 
religion de l’àme que chacun de nous porte plus ou 
moins pure en soi-même. 

Quant aux personnes célèbres , je ne m’attribue 
pas le droit d’ouvrir le sanctuaire de leur vie intime, 
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mais je regarde comme un devoir d’apprécier l’en- 
semble excellent de leur vie par rapport à la mission 
qu’elles remplissent , quand je suis à même de rem- 
plir ce devoir en connaissance de cause. 

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront 
pas leurs noms à cette page de mon histoire ne 
pensent donc pas qu’ils soient effacés de mon cœur. 
Plus d’un même, que les circonstances ont forcé- 
ment éloignés, à la longue, du milieu où j’ai du 
vivre, me sont restés chers et gardent dans mes 
souvenirs la place honorable et douce qu’ils s’y sont 
faite. 

Parmi ceux-là, je te nommerai pourtant, David 
Richard, type noble et doux* âme pure entre toutes 1 
Tu appartiens à l’estime d’un groupe moins restreint 
que celui où ton humilité, vraiment chrétienne, 
s’est toujours cachée. La charité t’a, pour aihsi 
dire, détaché de toi-même, et tes patientes études, 
les élans généreux de ton cœur t’ont jeté dans une 
vie d’apôtre où le mien t’a suivi avec une constante 
vénération. 

C’est qu’il est rare que les âmes portées à ce sen- 
timent-là ne deviennent pas dignes de l’inspirer à 
leur tour. Cet humble axiome résume toute la vie 
de David Richard. Doué d’une tendresse suave et 
d’une foi fervente, il vit dans ses amis (et en tête 
de ses premiers amis fut l’illustre Lamennais) non 
pas des soutiens et des appuis pour sa faiblesse, 
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mais des aliments naturels pour les forces de son 
dévouement. Je ne sais pas si on l’a jamais soutenu 
et consolé, lui ! Je ne crois pas, du moins, qu’il ait 
jamais songé à se plaindre d’aucune peine person- 
nelle. Ce que je sais, c’est qu’il écoutait, consolait 
et calmait toujours , attirant à lui toutes les peines 
des autres et les dissipant ou les calmant par je ne 
sais quelle influence mystérieuse, sur laquelle j’au- 
rais quelque chose à dire, si j’osais, à propos d’un 
homme aussi sérieux , parler de choses qui touchent 
à l’empire des rêves. 

Mais pourquoi ne l’oserais-je pas? J’y songe bien, 
et je ne sens en moi aucune déviation du bon sens 
vers les illusions fantasques. Je n’ai rien trouvé de 
tel dans ce que David Richard m’a dit de la phré- 
nologie et du magnétisme. Lui-même faisait la part 
des inductions hasardées et des conclusions exces- 
sives. Il s’occupait sérieusement de Ce mode d’obser- 
vations qui le conduisait à chercher la part de fata- 
lité qui préside aux destinées humaines ; mais ses 
tendances spiritualistes le tenaient dans le milieu 
rationnel et religieux qui doit nous faire rejeter 
l’idée d’une fatalité invincible. 

Cette noble intelligence, après s’être adonnée avec 
ardeur à la poursuite de la fatalité d’organisation, 
s’arrêta donc au point où l’athéisme désespérant 
eût ébranlé une croyance moins réfléchie et un ca- 
ractère moins aimant. II ne se plongea dans la con- 
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naissance du mal que pour en chercher le remède. 
Il ne vit l’homme incomplet que pour le plaindre, 
et infirme que pour vouloir le guérir. Il se souvint 
que l’espérance est une des trois vertus célestes, 
et, au bord des abimes du doute, il regarda en haut 
et pria. 

Ses amis s’effrayèrent de son enthousiasme tran- 
quille et profond. Ils me prièrent souvent de le pré- 
server, s’il m’était possible, de ses tendances au 
mysticisme. Parmi ceux-là fut le docteur Gaubert , 
qui devint mon ami autant que le docteur David 
Richard : un homme de même trempe pour la vertu 
et la bonté, mais d’un enthousiasme plus expansif 
et d’un esprit plus absolu. 

Je ne pense pas qu’il m’eût été possible de chan- 
ger les convictions de Richard ; mais je ne l’essayai 
pas, parce que je ne trouvai jamais son esprit en 
péril sur ces questions ardues. Je crois, si j’ai bien 
compris Gaubert (car Richard était réservé sur cette 
matière), que la discussion roulait sur ce point 
essentiel que j’ai indiqué : à savoir si la fatalité de 
l’organisation était absolue ou accidentelle ; si la 
volonté divine avait tracé d’avance à chaque créa- 
ture le cercle de ses instincts et l’invincible loi de 
sa perte ou de son salut en ce monde; — ou si elle 
avait permis que la volonté humaine fût ébranlée 
par des troubles intérieurs d’une gravité plus ou 
moins difficile, mais toujours possible à vaincre. 
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On a vu, au commencement de cet ouvrage, 
que je penche vers cette dernière opinion. J’ai dit 
que , selon moi , nous portions en nous le tentateur 
éternel , mais que l’action divine , appelée la grâce 
par les chrétiens, était en nous aussi pour nous 
aider à combattre. J’étais donc plus près de l’opi- 
nion de Richard , qui croyait à la grâce, que de celle 
de Gaubert, qui croyait seulement à de certaines 
modifications phrénologiques apportées par le ré- 
gime et l’éducation. 

Je n’étais pas assez instruite , je ne le suis pas 
encore assez pour me prononcer bien haut dans un 
sens ou dans l’autre, vis-à-vis d’hommes qui ont 
fait de ces questions la spécialité de leur vie. Mes 
croyances , à moi , partent du sentiment avant tout, 
et, pour ma gouverne, cela m’a toujours suffi. Je 
ne trouvais donc entre ces deux chers et précieux 
amis rien qui gênât mon esprit dans la route qui 
lui était propre. Ils étaient d’accord pour signaler 
des causes fatales de bien et de mal dans l’essence 
même de chaque être. Ils différaient sur le plus ou 
moins d’efficacité du remède. Richard, croyant 
trouver en Dieu le remède souverain , ne s’arrêtait 
peut-être pas au seuil du dogme catholique autant 
que l’eut souhaité Gaubert, ennemi, comme moi, 
du dogme des peines éternelles au delà de la vie, 
et des peines absolues ici- bas, la flétrissure et la 
mort, qui sont, dans nos législations, l’équivalent 
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de la damnation sans retour dans les idées reli- 
gieuses. 

Il me semblait que tous deux tendaient vers une 
vérité utile, l’un en voulant l’indulgence des lois 
pour le misérable, privé de la conscience de ses 
actions ; l’autre en voulant faire agir la vertu et la 
foi sur l’àme égarée ou perverse. 

Si la mort ne nous eût enlevé Gaubert au milieu 
de sa carrière, il eût abouti à quelque noble con- 
sécration de ses principes. Richard a poursuivi et 
complété la sienne en se vouant à la guérison de la 
démence. Il est médecin en chef de l’établissement 
de Stephansfeld , occupé à toute heure de chercher 
à calmer, à distraire , à consoler, à relever ses mal- 
heureux aliénés, et à ranimer en eux l’étincelle de 
la raison ou de la moralité. 

Je ne sais pas ce que sont devenues ses opinions 
sur le magnétisme. Durant les années où nous avons 
pu ne pas nous perdre de vue , il s’adonnait beau- 
coup à l’étude de cette chose mystérieuse à laquelle 
Gaubert croyait d’une manière absolue. Ce dernier 
me fit voir des expériences qui me convainquirent 
pendant quelque temps ; mais lui-même découvrit 
que nous avions été joués , et j’avoue que depuis des 
tours si bien faits, je suis devenue d’une méfiance 
fort difficile à guérir. 

Il resta, lui, attaché à sa croyance jusqu’au der- 
nier moment, avouant, comme son digne ami lo 
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docteur Frappart, qu’il n’avait jamais pu s’emparer 
d’un fait concluant, grâce aux charlatans et aux 
sycophantes qui s’étaient jetés sur la profession lu- 
crative des sujets magnétiques ; mais protestant, au 
nom de la logique de la science, contre la nécessité 
du fait. J’avoue que c’est là pour moi une conclu- 
sion difficile à admettre. La science est, à cet égard, 
une chose si nouvelle que longtemps encore elle ne 
pourra être que la recherche des causes et de la 
nature de certains faits insolites. Si ces faits sont 
insaisissables, quelle loi.de la nature nous comman- 
dera , au nom de la logique , de nous passer de cette 
preuve? De ce que l’attraction gouverne un cer- 
tain ordre de choses matérielles, résulte-t-il que la 
pensée humaine puisse s’isoler des fonctions de l’or- 
ganisme et nous faire entrer dans le domaine des 
prestiges ? 

J’y ai beaucoup pensé, sans la moindre préven- 
tion contraire, et même avec le violent désir, si 
naturel à l’imagination poétique, de sortir du monde 
positif et d’entrer dans une voie inconnue. J’ai 
trouvé beaucoup de charme à m’illusionner moi- 
méme à un moment donné. Je trouve les savants 
officiels très-légers dans leur dédain pour tout exa- 
men attentif des phénomènes magnétiques. J’ai 
trouvé souvent fort mauvaises les raisons qu’ils 
donnaient pour se dispenser de cet examen. Mais 
je n’ai pas trouvé autre chose, et, en somme, je n'ai 
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pas de conviction motivée à faire valoir en faveur 
du magnétisme, sous les diverses formes qu’il a 
prises pour devenir un objet de commerce ou d’a- 
musement, et bien moins depuis que les tables s’ef- 
forcent de tourner que du temps où on ne leur de- 
mandait rien de semblable. 

Cependant il y a un magnétisme dans l’être hu- 
main, comme il y a une fascination exercée par cer- 
tains animaux sur d’autres espèces d’animaux pour 
les attirer et les soumettre. Les grands orateurs, 
les grands artistes , même des personnes vulgaires 
douées d’une volonté tenace et irréfléchie, l’exercent 
souvent sur certains de leurs semblables dont les 
tendances extatiques se prêtent particulièrement à 
la subir; mais cette fascination est loin d’être abso- 
lue et irrésistible : elle échoue complètement sur un 
grand nombre de sujets , au moment même où elle 
en domine exclusivement quelques-uns. Et si elle 
agit, de la part d’un homme supérieur, sur le grand 
nombre, elle s’arrête toujours devant quelques in- 
dividus récalcitrants. 

C’est donc une puissance limitée, et qui pour se 
développer a besoin du consentement d’autrui. Au- 
cun homme ne vient au monde avec la faculté ab- 
solue de dominer son semblable. Dieu, qui ne lui en 
a pas donné le droit, lui en refuse le pouvoir. Il y a 
seulement, dans le plus ou moins d’ascendant que 
nous pouvons prendre les uns sur les autres, une 
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intention providentielle de réserver l’autorité morale 
à ceux qui en sont dignes. 

Il y a aussi, dans la surexcitation des passions 
comprimées, ou dans la force soutenue des grandes 
affections, peut-être aussi dans la contention des 
fortes intelligences, des faits de divination magné- 
tique que le cœur et l’esprit ne se refusent pas à 
admettre, tandis qu’ils repoussent avec dégoût les 
révélations des jongleurs et la prescience des sibylles 
de carrefour. 

Enfin , je crois sérieusement à des influences. Je 
ne sais pas qualifier autrement certaines dispositions 
soudaines où nous placent, à notre insu, peut-être 
à l’insu d’elles-mêmes, certaines personnes que nous 
aimons ou qui nous déplaisent à première vue. Que 
ce soit une impression reçue dans une existence 
antérieure dont nous avons perdu le souvenir, ou 
réellement un fluide qui émane d’elles, il est certain 
que la rencontre de ces personnes nous est bienfai- 
sante ou nuisible. Je ne crois pas que ces préven- 
tions soient imaginaires dans leurs causes, n’ayant 
jamais vu qu’elles le fussent dans leurs effets. Je ne 
parle pas des préventions légères, fantasques ou 
préconçues. On fait fort bien de vaincre celles-là 
dès qu’on les sent mal fondées; mais il en est de 
bien sérieuses auxquelles on ne donne pas assez 
d’attention , et qu’on se repent toujours d’avoir re- 
poussées lorsqu’on avait la liberté d’agir. 
tomb ix. 1 1 
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Si c’est une superstition, j’ai celle-là, je l’avoue, 
et j’ai fait l’expérience d’aimer toute ma vie les gens 
que j’ai aimés en les voyant pour la première fois. Il 
en fut ainsi de David Richard , que je n’ai pas vu 
depuis plus de dix ans, et de mon pauvre Gaubert, 
que je ne verrai plus que dans une autre vie. Les 
voir était pour moi un véritable bien-être moral, 
que je ressentais, même d’une façon matérielle, 
dans l’aisance de ma respiration , comme s’ils eus- 
sent apporté autour de moi une atmosphère plus 
pure que eelle dont j’étais nourrie à l’habitude. Ne 
plus les voir n’a presque rien ôté au bien-être intel- 
lectuel que m’apporte leur souvenir et au rassérène- 
ment qui se fait dans ma pensée quand je m’imagine 
converser avec eux. 

C’est qu’il y a des âmes, je ne dirai pas faites les 
unes pour les autres, trop de dissemblances dans 
leurs facultés leur commandent de ne pas se jeter 
aveuglément dans le même chemin; mais des âmes 
qui se conviennent par quelque point essentiel et 
dominant. Gaubert me disait, dans sa langue phré- 
nologique , que nous nous tenions par les protubé- 
rances de l’affectionnivité et de la vénération. Soit! 
Quand ces âmes se rencontrent, elles se devinent et 
s’acceptent mutuellement sans hésiter, elles se sa- 
luent comme de vieilles connaissances ; elles n’ont 
rien à se révéler de nouveau , et pourtant elles se 
délectent dans l’entretien l’une de l’autre, comme 
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si elles se retrouvaient après une longue sépa- 
ration. 

La femme admirable et infortunée dont j’ai parlé 
dans les pages précédentes demandait au ciel des 
saints et des anges sur la terre. Je me souviens de 
lui avoir dit souvent qu’il y en avait , mais que 
nous n’avions pas toujours le sens divin qui les fait 
reconnaître sous l’humble forme et parfois sous le 
pauvre habit qui les déguisent. Nous avons de l’i- 
magination, nous cherchons le prestige» La beauté, 
le charme, l'esprit* la grâce, nous enivrent, et nous 
courons après de trompeurs météores sans nous 
douter que les vrais saints sont plus souvent cachés 
dans la foule que placés sur le piédestal. Et puis, 
quand nous avons suivi ces belles lumières qui atti- 
rent comme les feux follets , elles s’éteignent tout à 
coup, et avec elles l’enthousiasme qu’elles nous in- 
spiraient. Ces erreurs-là s’appellent quelquefois pas- 
sions. Les vrais saints ne fanatisent pas ainsi. Ils 
n’inspirent que des sentiments doux et angéliques 
comme eux-mêmes. Us sont trop modestes pour 
vouloir entraîner ou éblouir. Us ne troublent pas 
le cerveau, ils ne tourmentent pas le cœur. Us sou- 
rient et bénissent. Heureux l’instinct qui les décou- 
vre et le jugement qui les apprécie 1 

Des saints et des anges I Et pourquoi ne voulons- 
nous pas comprendre que ces beaux êtres fantasti- 
ques sont déjà de ce monde à l’état latent, comme 
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le papillon splendide dans sa pauvre larve? Ils n’ont 
ni rayons de feu ni ailes d’or pour se distinguer des 
autres hommes. Ils n’ont pas même toujours les 
beaux yeux profonds et lumineux qui éclairaient la 
figure pâle de mon bon Gaubert. Ils ne sont ni re- 
marqués ni admirés dans le monde. Ils ne brillent 
nulle part, ni sur des chevaux rapides, ni aux avant- 
scènes des théâtres, ni dans les salons, ni dans les 
académies, ni dans le forum, ni dans les cénacles. 
S’ils eussent vécu sous Tibère, ils n’eussent brillé 
qu’aux arènes, en qualité de martyrs, comme tant 
d’autres fidèles serviteurs de Dieu , dont on n’eût 
jamais entendu parler si l’occasion d’un grand acte 
de foi ne se fût rencontrée pour envoyer aux archi- 
ves du ciel les noms sacrés de ces victimes obscures, 
la splendeur de ces vertus ignorées. 

Des saints et des anges I Oui , à mes yeux , Gau- 
bert était un saint et Richard un ange : celui-ci 
paisible et nageant sans trouble et sans effroi dans 
son rayonnement intérieur; celui-là, plus agité, 
plus impatient, exhalant de brûlantes indignations 
contre la folie ou la perversité, qu’il comprenait 
d’autant moins qu’il les étudiait davantage. 

Gaubert m’inspirait une tendresse véritable, parce 
qu’il l’éprouvait pour moi. Quoiqu’il n’eût qu’une 
dizaine d’années de plus que moi, sa tète chauve, 
ses joues creuses, sa débile santé et, plus que tout 
cela, l’austérité naïve de sa vie et de ses idées, le 
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vieillissaient de vingt ans à mes yeux et à ceux de 
ses autres amis. C’était le type du vertueux et tendre 
père, sévère et absolu dans ses théories, indulgent 
jusqu’à la gâterie dans la pratique des affections. 
J’ai pleuré sa mort, non pas seulement par respect 
et par attendrissement , mais par égoïsme de cœur. 
Il nous avait pourtant dit cent fois à tous qu’il ne 
fallait pas pleurer les morts chéris, mais bien plutôt 
remercier Dieu de les avoir appelés à lui , et pousser 
le dévouement au delà de la tombe , jusqu’à se ré- 
jouir de les savoir en possession de leur récompense. 
Il avait raison, mais les entrailles ne raisonnent 
pas, et si je l’ai amèrement regretté, c’est sa faute. 
Il s’était rendu trop nécessaire à moi. Je voyais en 
lui un refuge contre tous les découragements et 
toutes les langueurs de la volonté, une loi vivante 
du devoir avec les suavités de la prédication enthou- 
siaste , et ces douceurs de la sollicitude paternelle 
qui pénètrent et consolent. Les saints farouches et 
ascétiques frappent l’imagination ou éveillent l’or- 
gueil qu’on appelle émulation. Ils n’agissent donc 
que sur de nobles orgueilleux de leur trempe. Les 
saints doux et tendres attirent davantage, et, pour 
mon compte, je n’aime que ceux-ci. 

J’aurai à reparler de Gaubert et du bon frère qui 
lui a survécu , dans la suite de mon histoire. Il me 
reste à dire, à propos de Richard et du magnétisme, 
une particularité que je ne prétends pas expliquer. 

IG 
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Je suis un sujet très-rebelle * je crois à l’influence 
magnétique directe. Je ne sais si l’on pourrait m’en- 
dormir. On ne me ferait pas rêver pour cela , je 
pense. Et quand je rêverais tout haut, cela ne prou- 
verait pas plus que de la part de ceux qui prophé- 
tisent au hasard et dont le hasard justifie les pré- 
dictions. Les passes magnétiques m’irritent les nerffc 
et m’impatientent. Bref, je ne crois pas plus au 
fluide qui du creux de la main de l’un se commu- 
nique au cerveau d’un autre qu’à celui qui du bout 
des doigts va chercher l’âme d’urte table ou d’un 
chapeau. 

Mais l’influence extraordinaire que la seule pré- 
sence d’une personne sympathique ou antipathique 
peut exercer sur le système nerveux* je l’ai éprouvée 
et suis forcée d’y croire. L’antipathie peut même 
n’être que physique et rester inexplicable. Je l’ai 
ressentie dans les violentes migraines dont j’ai été 
si longtemps affectée. La seule rencontre de cer- 
taines personnes que je ne haïssais pas pour cela, et 
qui ne me causaient même nul ennui,, m’amenait 
instantanément une crise ou un redoublement in- 
supportable , et quand ces affreuses douleurs m’ont 
reprise tout à coup en les revoyant, à l’insu de ma 
mémoire, et de mon imagination par conséquent, 
j’ai été forcée de croire que le fluide y était pour 
quelque chose. 

Le seul fluide euratif que j’aie rencontré est celui 
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de Richard. Trois ou quatre fois la migraine ou les 
douleurs du foie m’ont quittée au bout de quelques 
instants de sa présence , et même à sa seule appa- 
rition dans la chambre où je me trouvais. Ce ne fut 
point du tout l’affaire de sa volonté ni celle de mon 
imagination. L’imagination, quoi qu’on en dise, 
n’agit pas à l’insu d’elle -même dans les têtes 
lucides. 

Je laisse ce fait pour ce qu’il est ; mais je reste 
persuadée que certains individus peuvent agir sur 
certains autres par autre chose que le sentiment, 
l’imagination ou les sens. Je dis donc que c’est par 
le fluide, puisque c’est un mot consacré. Je crois 
qu’on peut toujours combattre l’excès de cette in- 
fluence si elle est mauvaise, mais qu’on ne doit pas 
la nier légèrement et sans examen. Elle ne parait 
mystérieuse que parce qu’elle n’a pas trouvé une 
explication nette et claire. 

Je m’excuserai d’avoir insisté sur un fait puéril 
qui m’est tout personnel, en concluant ainsi : — Il 
est facile de passer à travers les préoccupations du 
monde et du temps où l’on existe , en rejetaut brus- 
quement ce qui choque les instincts, ou en accep- 
tant, avec une précipitation aveugle, ce qui les 
flatte. Moi, qui crois devoir rendre compte, le plus 
impartialement possible, non pas de tout ce qui a 
été discuté autour de moi (je n’ai pas la connaissance 
suffisante), mais de l’impression que j’en ai reçue, je 
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n’ai pas voulu parler du mystère électro- magnéti- 
que avec une complète irrévérence, et sans apporter 
mon petit fait d’expérience personnelle à l’appui de 
ce qu’il peut ou de ce qu’il doit y avoir de sérieux 
dans l’objet de cette recherche. 

Au reste , je n’attache pas à mon opinion plus 
d’importance qu’elle n’en mérite. Si j’en dois compte 
au public, c’est surtout parce que dans divers ou- 
vrages j’ai permis à ma fantaisie de s’égarer dans 
un monde qui était de son domaine et dont la pein- 
ture ne tire pas à conséquence dans les romans. Je 
dois faire bon marché du merveilleux que je me 
suis assimilé dans l’occasion sans scrupule. Les ro- 
mans ont ce bon côté d’être une sorte d’histoire 
libre de ce qui se passe, à un moment donné, de 
dramatique ou de riant, de poétique ou de sérieux 
dans les cervelles humaines. L’historien est forcé de 
tout juger. Le conteur est plus libre et peut subir, 
sans remords, les influences passagères de son ima- 
gination; il sait qu’elles ne peuvent égarer per- 
sonne dans une fiction, et que si on les examine 
plus tard à un point de vue historique, on y trouve 
toujours cette sorte d’enseignement qui consiste à 
apprécier le plus ou moins d’intensité des émotions 
que son époque lui a communiquées en les ressentant 
elle-même. Le second volume de Wilhem Meister, 
qui semble ne plus se passer dans le monde de la 
réalité, est très-intéressant à étudier, comme révé- 
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lation du monde d’aperçus nouveaux que Goethe , 
personnifiant alors l’Allemagne pensante ou rêveuse, 
portait en lui-même; ceci soit dit sans imperti- 
nente comparaison entre Goethe et l’écrivain de ces 
humbles pages. 

Quant à des conclusions concluantes sur le goût 
du merveilleux que le magnétisme a introduit dans 
le monde, nous n’y sommes pas encore, et il faudra 
du temps à la science pour les prononcer avec fruit. 
Ne dût-il rester de ces débats que certains ouvrages, 
ou la place qu’ils ont prise dans certains ouvrages, 
ils auront servi à soulever une foule de questions 
d’un intérêt réel et à exercer l’esprit humain aux 
luttes du progrès. 

Pour mon compte, après m’être tourmentée quel- 
que temps de ces problèmes, je suis arrivée à com- 
prendre qu’il n’y avait pas grande honte à ne pou- 
voir pas les trancher. Chaque siècle a les siens, et 
ce n’est pas en philosophie et en politique que l’on 
rencontre les moindres. Chaque siècle est donc 
arrêté en sa route par des questions ardues dans 
tous les genres , et ceux qui se hâtent de les résoudre 
regrettent souvent, sur leurs vieux jours, de s’être 
prononcés prématurément, en se voyant démentis 
par des certitudes acquises, ou tout au moins par 
des probabilités très-graves. On a le travers de ne 
jamais oser dire : Je ne sais pas. On craint de passer 
pour ignorant ou paresseux On peut bien n’être ni 
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l’un ni l’autre, et sentir que l’on n’est pas plus fort 
que son époque. 

Il est vrai que , si l’on avouait naïvement tout ce 
que l’on ne sait pas , on ne parlerait guère et on 
écrirait encore moins. 

Ce qui m’est resté , quant à moi, de tout ce que 
j’ai entendu dire sur certains sujets très-spécieux, 
c’est que les gens de cœur et d’intelligence qui cher- 
chaient sincèrement la lumière la faisaient luire 
autour d’eux sur d’autres sujets plus importants. 
Ainsi Richard, en étudiant la boite osseuse du crâne 
humain * arrivait à éclairer l’esprit humain des 
lueurs de sa douce raison et de sa charité fervente. 
Gaubert, en me promenant à travers les catacombes 
pendant des journées entières , me parlait de la vie 
et de la mort en métaphysicien convaincu et en vrai 
philosophe. 
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Sainte-Beuve. — Luigi Calainatta. — Gustave Planche. — 
Charles Didier. — Pourquoi je ne parle pas de certains 
autres. 


Je ne crois pas interrompre l’ordre de mon récit en 
consacrant encore quelques pages à mes amis. Le 
monde de sentiment et d’idées où ces amis me firent 
pénétrer est une partie essentielle de ma véritable 
histoire, celle de mon développement moral et Intel- 
lectuel. J’ai la conviction profonde que je dois aux 
autres tout ce que j’ai acquis et gardé d’un peu bon 
dans l’ûme. Je suis venue sur la terre avec le goût et 
le besoin du vrai ; mais je n’étais pas une assez puis- 
sante organisation pour me passer d’une éducation 
conforme à mes instincts , ou pour la trouver toute 
faite dans les livres. Ma sensibilité avait besoin 
surtout d’étre réglée. Elle ne le fut guère : les amis 
éclairés, les sages conseils vinrent un peu trop tard, 
et quand le feu avait trop longtemps couvé sous la 
cendre pour être étouffé facilement. Mais cette sen- 
sibilité douloureuse fut souvent calmée et toujours 
consolée par des affections sages et bienfaisantes. 
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Mon esprit, à demi cultivé, était à certains égards 
une table rase, à d’autres égards une sorte de chaos. 
L’habitude que j’ai d’écouter, et qui est une grâce 
d’état, me mit à même de recevoir de tous ceux qui 
m’entourèrent une certaine somme de clarté et beau- 
coup de sujets de réflexion. Parmi ceux-là, des 
hommes supérieurs me firent faire assez vite de 
grands pas, et d’autres hommes, d’une portée moins 
saisissante, quelques-uns même qui paraissaient or- 
dinaires, mais qui ne furent jamais tels à mes yeux, 
m’aidèrent puissamment à me tirer du labyrinthe 
d’incertitudes où ma contemplation s’était longtemps 
endormie. 

Parmi les hommes d’un talent apprécié, M. de 
Sainte-Beuve , par les abondantes et précieuses res- 
sources de sa conversation, me fut très- salutaire, 
en même temps que son amitié, un peu susceptible, 
un peu capricieuse, mais toujours précieuse à re- 
trouver, me donna quelquefois la force qui me man- 
quait vis-à-vis de moi-même. Il m’a affligé profon- 
dément par des aversions et des attaques acerbes 
contre des personnes que j’admirais et que je res- 
pectais; mais je n’avais ni le droit ni le pouvoir de 
modifier ses opinions et d’enchaîner ses vivacités de 
discussion; et comme, vis-à-vis de moi, il fut tou- 
jours généreux et affectueux (on m’a dit qu’il ne 
l’avait pas toujours été en paroles, mais je ne le crois 
plus); comme d’ailleurs il m’avait été secourable 
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avec sollicitude et délicatesse dans certaines détres- 
ses de mon âme et de mon esprit, je regarde comme 
un devoir de le compter parmi mes éducateurs et 
bienfaiteurs intellectuels. 

Sa manière littéraire ne m’a pourtant pas servi 
de type, et dans des moments où ma pensée éprou- 
vait le besoin d’une expression plus hardie, sa forme 
délicate et adroite m’a paru plus propre à m’empê- 
trer qu’à me dégager. Mais quand les heures de 
fièvre sont passées, on revient à cette forme un peu 
vanlotée , comme on revient à Vanloo lui-même, 
pour en reconnaître la vraie force et la vraie beauté 
à travers le caprice de l’individualité et le cachet 
de l’école; sous ces mièvreries souriantes de la re- 
cherche, il y a, quand même, le génie du maître. 
Comme poète et comme critique , Sainte-Beuve est 
un maître aussi. Sa pensée est souvent complexe, 
ce qui la rend un peu obscure au premier abord; 
mais les choses qui ont une conscience réelle valent 
qu’on les relise, et la clarté est vive au fond de 
cette apparente obscurité. Le défaut de cet écrivain 
est un excès de qualités. Il sait tant, il comprend si 
bien, il voit et devine tant de choses, son goût est 
si abondant et son objet le saisit par tant de côtés 
à la fois, que la langue doit lui paraître insuffisante 
et le cadre toujours trop étroit pour le tableau. 

A mes yeux, il était dominé par une contradic- 
tion nuisible, je ne dirai pas à son talent, il a bien 
tome ix. 
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prouvé que son talent n’en a pas souffert, mais à 
son propre bonheur. J’entends par ce mot de bon- 
heur, non pas une rencontre ou une réunion de faits 
qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de faire sur- 
gir et de gouverner, mais une certaine source de foi 
et de sérénité intérieure qui, pour être intermittente 
et souvent troublée par le contact des choses exté- 
rieures, n’en est pas moins intarissable au fond de 
l’âme. Le seul bonheur que Dieu nous ait accordé 
et dont on puisse oser, sans folie, lui demander la 
continuation , c’est de sentir qu'au milieu des acci- 
dents et des catastrophes de la vie commune, on 
est en possession de certaines joies intimes et pures 
qui sont bien l'idéal de celui qui les savoure. Dans 
l’art comme dans la philosophie, dans l’amour 
comme dans l’amitié, dans toutes ces choses abs- 
traites dont les événements ne peuvent nous ôter le 
sentiment ou le rêve , l’âge ou l’expérience préma- 
turée nous apportent ce bienfait de nous mettre 
d’accord, un jour ou l’autre, avec nous-mêmes. 

Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve; 
mais je l’ai vu longtemps aussi tourmenté que je 
l’étais alors, quoiqu’il eût infiniment plus de science, 
de raison et de force défensive contre la douleur. 
Il enseignait la sagesse avec une éloquence convain- 
cante, et il portait cependant en lui le trouble des 
âmes généreuses inassouvies. 

11 me semblait alors qu’il voulait résoudre le pro- 
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blême déjà raison en le compliquant. Il voyait le 
bonheur dans l’absence d’illusions et d’entraîne- 
ment; et puis, tout aussitôt, il voyait l’ennui, le 
dégoût et le spleen dans l’exercice de la logique 
pure. Il éprouvait le besoin des grandes émotions; 
il convenait que s’y soustraire par crainte du désen- 
chantement est un métier de dupe, puisque les pe- 
tites émotions inévitables nous tuent en détail; 
mais il voulait gouverner et raisonner les passions 
en les subissant. Il voulait qu’on pardonnât aux 
illusions de ne pouvoir pas être complètes, oubliant, 
ce me semble, que si elles ne sont pas complètes, 
elles ne sont pas du tout, et que les amis, les 
amants , les philosophes qui voient quelque chose à 
pardonner à leur idéal ne sont déjà plus en posses- 
sion de la foi, mais qu’ils sont tout simplement dans 
l’exercice de la vertu et de la sagesse. 

Croire ou aimer par devoir m’a toujours révoltée 
comme un paradoxe. On peut agir dans le fait 
comme si on croyait ou comme si on aimait : voilà, 
en certains cas, le devoir. Mais du moment qu’on 
ne croit plus à l’idée ou qu’on n’aime plus l'être, 
c’est le devoir seul que l’on suit et que l’on aime. 

Sainte-Beuve avait bien trop d’esprit pour se poser 
de la sorte une prescription impossible ; mais quand 
il arrivait à philosopher sur la pratique de la vie, 
je ne sais si je me trompais , mais je croyais le voir 
tourner dans ce cercle infranchissable. 


Digitized by Google 



208 HISTOIRE DE MA VIE. 

En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop 
d’esprit pour son cœur, voilà comment je m’expli- 
quai cette nature éminente, et, sans oser affirmer 
aujourd’hui que je l’aie bien comprise, je m’imagine 
toujours que ce résumé est la clef de ce que son 
talent offre d’original et de mystérieux. Peut-être 
que si ce talent se fût laissé être faible, maladroit 
et fatigué à ses heures , il aurait pris des revanches 
d’autant plus éclatantes ; mais il n’a pas consenti à 
être inégal, et il s’est maintenu excellent. Ceux qui 
ont entrevu dans un artiste quelque chose de plus 
ému et de plus pénétrant que ce qu’il a consenti à 
exprimer dans son œuvre générale se permettent 
quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste plus d’am- 
bition qu’il ne s’en est permis à lui-même. Mais le 
public n’est pas obligé de savoir que les œuvres qui 
le charment et l’instruisent ne sont souvent que le 
débordement d’un vase qui a retenu le plus précieux 
de sa liqueur. C’est d’ailleurs un peu notre histoire 
à tous. L’àme renferme toujours le plus pur de ses 
trésors comme un fonds de réserve qu’elle doit ren- 
dre à Dieu seul , et que les épanchements des ten- 
dresses intimes font seuls pressentir. On est même 
effrayé quand le génie réussit à se produire tout en- 
tier sous une forme arrêtée; on craint qu’il ne se 
soit épuisé dans cet effort suprême, car l’impuis- 
sance de se manifester complètement est un bienfait 
du ciel envers l’humaine faiblesse, et si l’on pouvait 
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exprimer l’aspiration infinie, elle cesserait peut-être 
aussitôt d’exister. 

Le hasard d’un portrait que Buloz fit graver pour 
mettre en tête d’une de mes éditions me fit con- 
naître Calamatta, graveur habile et déjà estimé, 
qui vivait pauvrement et dignement avec un autre 
graveur italien, Mercuri, à qui l’on doit, entre au- 
tres, la précieuse petite gravure des Moissonneurs 
de Léopold Robert. Ces deux artistes étaient liés 
par une noble et fraternelle amitié. Je ne fis que 
voir et saluer Mercuri , dont le caractère timide ne 
pouvait guère se communiquer à ma propre timi- 
dité. Calamatta, plus Italien dans ses manières, 
c’est-à-dire plus confiant et plus expansif, me fut 
vite sympathique, et peu à peu notre mutuelle ami- 
tié s’établit pour toute la vie. 

J’ai rencontré en vérité peu d’amis aussi fidèles , 
aussi délicats dans leur sollicitude et aussi soutenus 
dans l’agréable et saine durée des relations. Quand 
on peut dire d’un homme qu’il est un ami sûr, on 
dit de lui une grande chose , car il est rare de ne 
rencontrer chez une personne aimable et enjouée 
aucune légèreté , et chez une personne sérieuse au- 
cune pédanterie. Calamatta, aimable compagnon 
dans le rire et dans le mouvement de la vie d’ar- 
tiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste que l’on 
trouve toujours dans une bonne et sage voie d’ap- 
préciation des choses de sentiment. Beaucoup de 
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caractères charmants comme le sien inspirent la 
confiance , mais peu la méritent et la justifient 
comme lui. 

La gravure est un art sérieux en même temps 
qu’un métier dur et assujettissant , où le procédé , 
ennemi de l’inspiration , peut s’appeler réellement 
le génie de la patience. Le graveur doit être habile 
artisan avant de songer à être artiste. Certes, la 
partie du métier est immense aussi dans la peinture, 
et dans la peinture murale particulièrement elle se 
complique de difficultés formidables. Mais les émo- 
tions de la création libre, du génie, qui ne relève 
que de lui-même, sont si puissantes, que le peintre 
a des jouissances infinies. Le graveur n’en connaît 
que de craintives, car ses joies sont troublées juste- 
ment par l’appréhension de se laisser prendre à 
l’envie de devenir créateur lui-même. 

J’ai entendu discuter beaucoup cette question-ci, 
à savoir : si le graveur doit être artiste comme Éde- 
linc et Bervic ou comme Marc-Antoine et Àudran : 
c’est-à-dire s’il doit copier fidèlement les qualités et 
les défauts de son modèle, ou s’il doit copier libre- 
ment en donnant essor à son propre génie ; en un 
mot, si la gravure doit être l’exacte reproduc- 
tion ou l’ingénieuse interprétation de l’œuvre des 
maîtres. 

Je ne me pique de trancher aucune question dif- 
ficile, surtout en dehors de mon métier à moi ; mais 
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il me semble que celle-ci est la même qu’ou peut 
appliquer à la traduction des livres étrangers. Pour 
ma part, si j’étais chargée de ce soin et qu’il me fût 
permis de choisir, je ne choisirais que des chefs- 
d’œuvre , et je me plairais à les rendre le plus ser- 
vilement possible, parce que les défauts des maîtres 
sont encore aimables ou respectables. Au contraire, 
si j’étais forcée de traduire un ouvrage utile, mais 
obscur et mal écrit, je serais tentée de l’écrire de 
mon mieux , afin de le rendre aussi clair que possi- 
ble ; mais il est bien probable que l’auteur vivant 
me saurait très-mauvais gré du service que je lui 
aurais rendu , car il est dans la nature des talents 
incomplets de préférer leurs défauts à leurs qualités. 

Ce malheur d’avoir trop bien fait doit arriver aux 
graveurs qui interprètent, et il n’y a peut-être qu’un 
peintre de génie qui puisse pardonner à son copiste 
d’avoir eu plus de talent que lui. 

Cependant, si l’on admettait en principe que tout 
graveur est libre d’arranger à sa guise l’œuvre qu’il 
reproduit, et pour peu que la mode encourageât 
cette licence, où s’arrêterait-on, et où serait le ca- 
ractère utile et sérieux de cet art , dont le premier 
but est non-seulement de répandre et de populariser 
l’œuvre de la peinture, mais encore de conserver 
intacte à la postérité la pensée des maîtres, à tra- 
vers le temps et les événements qui détruisent les 
originaux ? 
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II faut que chaque science, chaque art, chaque 
métier même ait sa doctrine. Rien n’existe sans une 
pensée dominante où le travail se rattache , où la 
volonté se maintient consciencieuse. Dans les épo- 
ques de décadence où chacun fait à sa guise , sans 
respect pour rien ni personne , les arts déclinent et 
périssent. 

La gravure est donc un état de sujétion et de 
dépendance qu’il serait imprudent de vouloir affran- 
chir de ses entraves naturelles. Sans doute, l’homme 
intelligent qui accepte, en vue des besoins de son 
existence, la tâche de reproduire une œuvre mé- 
diocre , doit être vivement tenté de corriger sur sa 
planche les défauts du modèle, de modifier un effet 
triste ou pauvre pour le rendre puissant ou piquant, 
d’accentuer un dessin mou et froid , d’adoucir un 
dessin brutal , d’idéaliser une expression vulgaire , 
d’ennoblir un sentiment trivial ; mais l’artiste qu’il 
interprétera ainsi aura le droit de s’opposer à cette 
traduction libre, et, s’il a tort en fait, il aura tou- 
jours raison en théorie , car , au lieu d’un traduc- 
teur intelligent , il peut s’en trouver dix qui ne le 
soient pas , et qui gâtent en croyant améliorer. 

D’ailleurs , le public est là qui demande l’œuvre 
qu’il connaît et la pensée qu’il a jugée. Depuis l’ar- 
tiste curieux qui veut étudier le moindre détail, 
jusqu’à l’historien qui réclame l’expression d’une 
époque dans toutes les productions que cette époque 
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a laissées, le consommateur intelligent de cette pu- 
blication exige une traduction fidèle et littérale. 

C’est donc un peu tant pis pour les graveurs très- 
artistes. Toute leur science, en tant que graveurs, 
doit consister à chercher des procédés pour rendre 
agréablement et clairement les procédés de la pein- 
ture ; mais s’ils veulent inventer, on est en droit de 
leur dire (et quelquefois c’est grand dommage) : 
a Inventez pour vous-mêmes et par vous mêmes, 
comme ont fait certains maîtres à la fois peintres et 
graveurs, qui ont répandu par la gravure leurs 
propres idées. » 

Remarquons pourtant que ces maîtres (Rem- 
brandt, par exemple) n’ont jamais ou presque ja- 
mais gravé leurs tableaux , et que c’est toujours ou 
presque toujours sur des dessins ad hoc qu’ils ont 
travaillé en qualité de graveurs. Ils ont donc entrevu 
et rencontré devant cette traduction une difficulté 
immense, insurmontable peut-être pour le génie 
créateur, et ils ont dû laisser à des graveurs pro- 
prement dits, c’est-à-dire à des hommes qui avaient 
consacré la moitié de leur vie à l’étude des procédés, 
le soin de répandre leurs œuvres capitales. 

Calamatta, après avoir soulevé et retourné ces 
considérations dans sa pensée, se renferma dans 
une idée où il trouva au moins une certitude abso- 
lue : c’est qu’il faut savoir très-bien dessiner pour 
savoir bien copier, et que qui ne le sait pas ne 
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comprend pas ce qu’il voit et ne peut pas le rendre, 
quelque effort d’attention et de volonté qu’il y ap- 
porte. Il fit donc des études sérieuses en s’essayant 
à dessiner des portraits d’après nature , en même 
temps qu’il poursuivait ces travaux de burin qui 
prennent des années. Calamatta a travaillé sept ans 
de suite au Vœu de Louis XIII de M. Ingres. 

On lui doit quelques portraits remarquables qu’il 
a répandus par la gravure après les avoir dessinés 
lui-même, entre autres celui de M. Lamennais, dont 
la ressemblance est fidèle et dont l’expression est 
saisissante. 

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta 
est dans la copie passionnément minutieuse et con- 
sciencieuse des maîtres anciens. Il a consacré le 
meilleur de sa volonté à reproduire la Joconde de 
Léonard de Vinci , dont il termine la gravure peut- 
être au moment où j’écris , et dont le dessin m’a 
paru un chef-d’œuvre. Ce type, réputé si difficile à 
reproduire, cette figure de femme d'une beauté si 
mystérieuse, même pour ses contemporains, et que 
le peintre estima miraculeuse à saisir dans son ex- 
pression , méritait de rester à jamais dans les arts. 
Le fugitif sourire de la Joconde, ce rayonnement 
divin d’une émotion inconnue, un grand génie a su 
le fixer sur la toile, arrachant ainsi à l’empire de la 
mort un éclair de cette vie exquise qui fait la beauté 
exquise; mais le temps détruit les belles toiles aussi 
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fatalement ( quoique plus tardivement ) qu’il dé- 
truit les beaux corps. La gravure conserve et im- 
mortalise. Un jour elle seule restera pour attester 
que les maîtres et les femmes ont vécu, et tandis 
que les ossements des générations ne seront plus que 
poussière, la triomphante Joconde sourira encore, 
de son vrai et intraduisible sourire, à de jeunes 
cœurs amoureux d’elle. 

Parmi ceux de mes amis qui m’ont enseigné par 
l’exemple soutenu (la meilleure des leçons) qu’il 
faut étudier, chercher et vouloir toujours aimer le 
travail plus que soi-même, et n’avoir pour but dans 
la vie que de laisser après soi le meilleur de sa propre 
Yie, Calamatta est aux premiers rangs, et, à ce 
titre , il garde dans mon âme une bonne part de ce 
respect qui est la base essentielle de toute amitié 
durable. 

Je dois aussi une reconnaissance particulière, 
comme artiste, à M. Gustave Planche, esprit pure- 
ment critique, mais d’une grande élévation. Mélan- 
colique par caractère et comme rassasié en naissant 
du spectacle des choses humaines, Gustave Planche 
n’est cependant pas un esprit froid ni un cœur im- 
puissant; mais une tension contemplative , trop peu 
accessible aux émotions variées et au laisser aller 
de l’imprévu dans les arts, concentra le rayonne- 
ment de sa pensée sur un seul point fixe. Il ne voulut 
longtemps admettre , comprendre et sentir le beau 


Digitized by Google 



246 


HISTOIRE DE MA VIE. 


que dans le grand et le sévère. Le joli, le gracieux 
et l’agréable lui devinrent antipathiques. De là une 
injustice réelle dans plusieurs faits d’appréciation 
qui lui fut imputée à mauvaise humeur, à parti pris, 
bien qu’aucune critique ne soit plus intègre et plus 
sincère que la sienne. 

Aussi nul critique n’a soulevé plus de colères et 
attiré sur lui plus de vengeances personnelles. II 
endura le tout avec patience, poursuivant ses exé- 
cutions sous une apparente impassibilité. Mais c’était 
là un rôle que sa force intérieure n’acceptait pas 
réellement. Cette hostilité, qu’il avait provoquée, 
le faisait souffrir; car le fond de son caractère est 
plus bienveillant que sa plume, et si l’on y faisait 
bien attention , on verrait que cette forme cassante 
et absolue ne couvre pas les ménagements caracté- 
ristiques de la haine. Une discussion douce le ramène 
facilement, ou, du moins, le ramenait alors, des 
excès de sa propre logique. Il est vrai qu’en repre- 
nant la plume , entraîné par je ne sais quelle fatalité 
de son talent , il achevait de briser ce qu’il s’était 
peut-être promis de ménager. 

J’aurais complètement accepté ce caractère avec 
tous ses inconvénients et tous ses dangers si j’avais 
trouvé juste et concluant le point de vue où il se 
plaçait en tant que critique. La différence de mon 
sentiment sur les œuvres d’art que je défendais 
quelquefois contre ses anathèmes ne m’eût pas em- 
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pêchée de regarder la sobriété et la sévérité de ses 
appréciations comme des effets utiles de ses convic- 
tions raisonnées. 

Mais ce que je n’approuvais pas, et ce que j'ai 
approuvé de moins en moins, même chez mes amis, 
dans l’exercice de la critique en général, c’est le 
ton hautain et dédaigneux , c’est la rudesse des for- 
mes, c’est, en un mot, le sentiment qui préside 
parfois à cet enseignement et qui en dénature le but 
et l’effet. Je trouvais Planche d’autant plus dans 
l’erreur sur ce point, que son sentiment n’était 
égaré par aucune personnalité méchante, envieuse 
ou vindicative. Il parlait de tous les vivants, au 
contraire , avec une grande sérénité, et même, dans 
la conversation , il leur rendait beaucoup plus de 
justice ou montrait pour eux beaucoup plus d’in- 
dulgence qu’il ne voulait en faire paraître en écri- 
vant. C’était donc évidemment le résultat d’un 
système et d’une croyance qui pouvaient être res- 
pectables, mais dont le résultat n’était pas bien- 
faisant. 

Si la critique est ce qu 'elle doit être, un enseigne- 
ment, elle doit se montrer douce et généreuse, afin 
d’être persuasive. Elle doit ménager surtout l’amour- 
propre, qui, durement froissé en public, se révolte 
naturellement contre cette sorte d’insulte à la per- 
sonne. On aura beau dire que la critique est libre 
et ne relève que d’elle-même : toutes choses relèvent 
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de Dieu , qui a fait de la charité le premier de nos 
devoirs et la plus forte de nos armes. Si les critiques 
qui nous jugent sont plus forts que nous (ce qui 
n’arrive pas toujours), nous le sentirons aisément 
à leur indulgence , et les conseils, enveloppés de ces 
explications modestes qui prouvent, ont une valeur 
que la raillerie et le dédain n’auront jamais. 

Je ne pense pas qu’il faille céder à la critique, 
même la plus aimable, quand elle ne nous persuade 
pas; mais une critique élevée, désintéressée, noble 
de sentiments et de formes , doit nous être toujours 
utile , même quand elle nous contredit ouvertement. 
Elle soulève en nous-mêmes un examen nouveau et 
une discussion approfondie qui ne peuvent nous être 
que salutaires. Elle doit donc nous trouver recon- 
naissants quand son but est bien visiblement d’in- 
struire le public et nous-mêmes. 

C’était là certainement le but de Gustave Planche ; 
mais il n’en prenait pas le moyen. Il blessait la per- 
sonnalité , et le public , qui s’amuse de ces sortes de 
scandales, ne les approuve pas au fond. Du moment, 
d’ailleurs, qu’il aperçoit ou croit apercevoir la pas- 
sion au fond du débat, il ne juge plus que la passion, 
et oublie de juger l’œuvre qui en a soulevé les 
orages. 

La connaissance générale, le goût et l’intelligence 
des arts ne gagnent donc rien à ces querelles, et 
l’instruction véritable que le beau savoir et le beau 
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style de Gustave Planche eussent dû répandre en a 
été moindre. 

t 

Il n’est pas le seul à qui ce malheur soit arrivé. 
Par son caractère personnel , il l’a peut-être moins 
mérité qu’un autre : par la rudesse de son langage 
et la persistance de ses impitoyables conclusions, il 
s’y est exposé davantage. 

Le reproche que je me permets de lui adresser est 
bien désintéressé , à coup sûr, car personne ne m’a 
plus constamment soutenue et encouragée. 

En outre, j’ai une prédilection très -grande pour 
les côtés élevés et tranchés de ce jugement vérita- 
blement éclairé de haut, à plusieurs égards, en 
peinture et en musique particulièrement. Je le trouve 
moins juste en littérature. Il n’a pas accepté des 
talents que le public a acceptés avec raison. Il s’est 
peut-être roidi, dans sa conscience austère, contre 
l’inintelligence générale des engouements, jusqu’à 
dépasser son but et à se sentir mal disposé mémo 
pour les succès mérités. 

Quoi qu’il en soit , il a montré un grand courage 
moral ; si grand, qu’il y en a à le dire et à dé- 
fendre l’homme, son talent et sa droiture contre 
les inimitiés que lui a attirées le ton acerbe de 
sa critique. 

Lui-même, dès scs premiers pas dans la carrière, 
a posé sa doctrine avec la rigueur d’un esprit absolu : 
«L’art est malade, écrivait-il en 1831. Il faut le 
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b traiter comme tel , le consoler et l’encourager 
Djcomme le doit faire tout habile médecin. Il faut 
b rapprocher en espérance le terme de sa guérison. 
» Mais pour que le sort ne se joue pas de nos espé- 
b rances , il faut un régime sévère au malade , un 

b travail opiniâtre et une critique consciencieuse 

» Il faut aider de toutes ses forces , et par tous les 
» moyens qui sont à la disposition de l’intelligence, 

» l’éducation du goût public J’ai voulu faire sur 

» l’art des remarques qui pussent profiter aux ar- 
» tistes. Où est ma mission ? Est-ce folie et vanité? 
» Peut-être bien ! Allez dire aux peintres et aux 
» statuaires d’écrire sur les œuvres de leurs con- 
» temporains ! Ils craindraient trop l’accusation de 
o jalousie ou d’envie , et la perte inévitable de toutes 
» leurs amitiés. » 

Puis, comme si cet explorateur, résolu à brûler 
ses vaisseaux , avait la conscience de sa propre ru- 
desse unie à la rudesse de sa tâche, il s’écrie, en 
terminant ce premier ouvrage sur la peinture : 
.... o Je ne puis me défendre d’une amère tristesse. 
» A quoi serviront les milliers de paroles que, depuis 
» trois mois, j’arrange et je distribue suivant la 
» mesure de mon adresse, que j’essaye d’assouplir 
» et de modeler sur mes pensées si fugitives et si 
» souvent insaisissables, si vraies, si évidentes , si 
» pleines de conviction pour moi-même à l’heure de 
b leur naissance, et si souvent fausses, exagérées, 
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» quand elles sont descendues de mes lèvres sur le 
o papier ? 

» Que- ceux qui ont pu blâmer le ton leste et 
» dédaigneux, parfois amer et incisif, qui règne 
» dans cet ouvrage, si c’en est un , réfléchissent un 
» instant et rentrent en eux-mêmes. Qu’ils fouillent 
s dans leur mémoire et qu’ils se demandent com- 
d bien de fois , pour transmettre leurs pensées de 
» tous les jours, pour faire comprendre les passions 
» qu’ils avaient dans le cœur, combien de fois ils 
» ont trouvé la parole sincère et fidèle; qu’ils osent 
» compter les tours indignes qu’elle leur a si sou- 
» vent joués , les trahisons sans nombre dont ils ont 
» été victimes, et qu’ils viennent ensuite me repro- 
» cher le mensonge ou la ruse ! 

» Est-ce à moi qu’il faut s’en prendre? Est-ce 
» ma faute si la vérité, à laquelle ma foi s’engage , 
» s’altère et se mutile pour arriver jusqu’au lec- 
» teur? Faut -il me blâmer si parfois d’impérieuses 
a nécessités me condamnent à dire plus ou moins 
» que je ne voudrais dire , sous peine de n’être pas 
» compris? » 

Ces pages sont fort curieuses en ce qu’elles sem- 
blent être la critique du critique faite par lui-même. 
On y sent une grande noblesse d’intention avec une 
sorte d’émotion douloureuse, une résolution vail- 
lante et un regret compatissant. On y voit bien 
l’homme qui veut éloigner de lui le reproche de 
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partialité, mais qui ne connaît guère les autres 
hommes, s’il s’imagine désarmer la vengeance en 
faisant appel à une équité souveraine. Il a dû sou- 
rire bien tristement depuis en se rappelant l’heure 
de naïveté où il écrivit ces pages. 

Cette heure d’émotion fut complète, car voici les 
aveux intéressants qui s’échappent encore de la plume 
du plus tranchant et du moins conciliant de tous 
les critiques. Dur à lui-même encore plus qu’aux 
autres, il s’écrie : « C’est un abîme (la critique 
b sévère) qui s’ouvre devant vous. Parfois il vous 
» prend des éblouissements et des vertiges. De ques- 
» lions en questions , on arrive à une question der- 
» nière et insoluble, le doute universel. Or, c’est 
» tout simplement la plus douloureuse de toutes 
» les pensées. Je n’en connais pas de plus découra- 

b geante, de plus voisine du désespoir C’est 

b une œuvre mesquine (toujours la critique) et qui 
b ne mérite pas même le nom d’œuvre. C’est une 
b oisiveté officielle, un perpétuel et volontaire loi- 
» sir; c’est la raillerie douloureuse de l’impuissance, 
b le râle de la stérilité ; c’est un cri d’enfer et d’a- 
b gonie *. b 

Tout le reste du chapitre est aussi curieux et 
même de plus en plus curieux. C’est la confession, 
non pas ingénue et irréfléchie, mais volontaire et 

1 Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831. 
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comme désespérée, d’un jeune homme ambitieux 
de produire quelque chose de grand, qui s’agite 
dans le collier de misère de la critique, acceptée 
contre son gré, dans un jour d’incertitude ou de 
découragement. « Honte et malheur à moi , dit -il, 
» si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle 
» plus glorieux et plus élevé ! a 

Ces plaintes étaient injustes , ce point de vue était 
faux. Le rôle de critique, bien compris, est un 
rôle tout aussi grand que celui de créateur, et de 
grands esprits philosophiques n’ont pas fait autre 
chose que la critique des idées et des préjugés de 
leur temps. Cela a bien suffi non -seulement à leur 
gloire, mais encore aux progrès de leur siècle, car 
toute œuvre de perfectionnement se compose de 
deux actes également importants de la volonté 
humaine, renverser et réédifier. On prétend que 
l’un est plus malaisé que l’autre; mais si l’on rebâtit 
difficilement et souvent fort mal , ne serait-ce pas 
que l’on commence toujours à fonder sur des ruines, 
et que si ces ruines servent encore de base à nos 
édifices mal assurés, c’est que le travail de la démo- 
lition, de la critique, n’a pas été assez complet et 
assez profond? D’où il résulte que l’un est aussi 
rare et aussi difficile que l’autre. 

Gustave Planche, en avançant en âge et en réflé- 
chissant mieux, comprit sans doute qu’il s’était 
trompé en méprisant sa vocation, car il la continua, 


Digitized by Google 



224 HISTOIRE DE MÀ VIE. 

et fit bien , non pour son bonheur, ni pour le plus 
grand plaisir de ses adversaires , mais pour le pro- 
grès de Y éducation du goût public , auquel il a sé- 
rieusement contribué, en dépit des défauts de sa 
manière et des erreurs de son propre goût. S’il a 
manqué souvent aux convenances de forme, aux 
égards dus au génie lors même qu’on le croit égaré, 
aux encouragements dus au talent consciencieux et 
patient qui n’est pas le génie , mais qui peut grandir 
sous une heureuse influence ; si , en un mot , il a 
fait des victimes de son enthousiasme et de son 
abattement, de ses heures de puissance et de ses 
heures de spleen, il n’eu a pas moins mêlé à ses 
plus amères préventions contre les individus une 
foule d’excellentes choses générales dont la masse 
peut profiter, sauf à en faire une application moins 
rigide. Il a montré, sur un très-grand nombre de 
sujets et d’objets, un goût sûr, éclairé, un senti- 
ment délicat ou grandiose, exprimés d’une manière 
élégante, claire et toujours concise malgré l’ampleur. 
Sa forme n’a que le défaut d’être un peu trop sculp- 
turale et uniforme. On la croirait cherchée et ap- 
prêtée, tant elle est parfois pompeuse; mais c’est 
une manière naturelle à cet écrivain, qui produit 
avec une grande rapidité et une grande facilité. 

Il me fut très-utile, non-seulement parce qu’il 
me força , par ses moqueries franches , à étudier un 
peu ma langue, que j’écrivais avec beaucoup trop 
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de négligence, mais encore parce que sa conversa- 
tion, peu variée mais très-substantielle et d’une 
clarté remarquable , m’instruisit d’une quantité de 
choses que j’avais à apprendre pour entrer dans 
mon petit progrès relatif. 

Après quelques mois de relations très-douces et 
très-intéressantes pour moi, j’ai cessé de le voir 
pour des raisons personnelles qui ne doivent rien 
faire préjuger contre son caractère privé , dont je 
n’ai jamais eu qu’à me louer, en ce qui me concerne. 

Mais, puisque je raconte ma propre histoire, il 
faut bien que je dise que son iDtimité avait pour 
moi de graves inconvénients. Elle m’entourait d’i- 
nimitiés et d’amertumes violentes. Il n’est pas pos- 
sible d'avoir pour ami un critique aussi austère (je 
me sers, sans raillerie aucune, du mot qu’il s’ap- 
pliquait volontiers à lui-même) sans être réputée 
solidaire de ses aversions et de ses condamnations. 
Déjà Delatouche n’avait pas voulu se prêter à un 
raccommodement avec lui , et s’était brouillé avec 
moi à cause de lui. Tous ceux que Planche avait 
blessés par des écrits ou des paroles me faisaient 
un crime de le mettre chez moi en leur présence, 
et j’étais menacée d’un isolement complet par l’a- 
bandon d’amis plus anciens que lui , que je ne de- 
vais pas sacrifier, disaient-ils, à un nouveau venu. 

J’hésitai beaucoup. Il était malheureux par na- 
ture, et il avait pour moi un attachement et un 
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dévouement qui paraissaient^ dehors de sa nature. 
J’eusse trouvé lâche de l’éloigner en vue des haines 
littéraires que ses éloges m’avaient attirées : on ne 
doit rien faire pour les ennemis; mais je sentais 
bien que son commerce me nuisait intérieurement. 
Son humeur mélancolique, ses théories de dégoût 
universel , son aversion pour le laisser aller de l’es- 
prit aux choses faciles et agréables dans les arts, 
enfin la tension de raisonnement et la persistance 
d’analyse qu’il fallait avoir quand on causait avec 
lui, me jetaient à mon tour dans une sorte de 
spleen auquel je n’étais que trop disposée à l’époque 
où je le connus. Je voyais en lui une intelligence 
éminente qui s’efforcait généreusement de me faire 
part de ses conquêtes, mais qui les avait amassées 
au prix de son bonheur, et j’étais encore dans l’âge 
où l’on a plus besoin de bonheur que de savoir. 

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse, 
cause tout à fait mystérieuse qui doit tenir à son 
organisation et que je n’ai jamais pénétrée, parce 
qu’il ne la pénétrait sans doute pas lui-même, eût 
été injuste et cruel; je ne voulus donc pas entamer 
de ces discussions profondes qui achèvent de tuer 
le moral quand elles ne le sauvent pas. Je n’étais 
pas d’ailleurs dans une disposition apostolique. Je 
me sentais abattue et brisée moi-même, car c’était 
le temps où j’écrivais Lélia, évitant soigneusement 
de dire à Planche le fond de mon propre problème , 
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tant je craignais de le lui voir résoudre par une dés- 
espérance sans appel , et ne m’entretp nant avec lui 
que de la forme et de la poésie de mon sujet. 

Cela n’était pas toujours de son goût, et si l’ou- 
vrage est défectueux , ce n’est pas la faute de son 
influence, mais bien, au contraire, de celle mon 
entêtement. 

Je sentais bien, moi, tout eh me débattant contre 
le doute religieux, que je ne pourrais sortir de cette 
maladie mortelle que par quelque révélation impré- 
vue du sentiment ou de l’imagination. Aussi je sen- 
tais bien que la psychologie de Planche n’était pas 
applicable à ma situation intellectuelle. 

J’avais même, dans ces temps-là, des éclairs de 
dévotion que je cachais avec le plus grand soin à 
tous, et à lui particulièrement : à tous, non ! je les 
disais à madame Dorval, qui seule pouvait me com- 
prendre. Je me souviens d’être entrée plusieurs fois 
alors, vers le soir, dans les églises sombres et silen- 
cieuses, pour me perdre dans la contemplation de 
l’idée du Christ, et pour prier encore avec des 
larmes mystiques comme dans mes jeunes années 
de croyance et d’exaltation. 

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber 
dans mes angoisses sur la justice et la bonté divines, 
en regard du mal et de la douleur qui régnent sur 
la terre. Je ne me calmais un peu qu’en rêvant à 
ce que j’avais pu comprendre et retenir de la Théo- 
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dicée de Leibnitz. C’était ma dernière ancre de 
salut que Leibnitz ! Je m’étais toujours dit que le 
jour où je le comprendrais bien, je serais à l’abri de 
toute défaillance de l’esprit. 

Je me souviens aussi qu’un jour Planche me 
demanda si je connaissais Leibnitz, et que je lui 
répondis non bien vite , non pas tant par modestie 
que par crainte de le lui entendre discuter et démolir. 

Je n’aurais pourtant pas repoussé Planche d’au- 
tour de moi dans un but d’intérêt personnel , même 
d’un ordre si élevé et si précieux que celui de ma 
sérénité intellectuelle , sans des circonstances parti- 
culières qu’il comprit avec une grande loyauté de 
désintéressement et sans aucun dépit d’amitié. Pour- 
tant on l’accusa auprès de moi de quelques mau- 
vaises paroles sur mon compte. Je m’en expliquai 
vivement avec lui. Il les nia sur l’honneur, et par 
la suite de nombreux témoignages m’affirmèrent la 
sincérité de sa conduite à mon égard. Je n’ai plus 
fait que le rencontrer. La dernière fois, ce fut chez 
madame Dorval , et je crois bien qu’il y a quelque 
chose comme déjà dix ans de cela. 

Je n’ai pourtant pas épuisé le fiel que mon estime 
pour lui avait amassé contre moi, car, en 1852 , 
à propos d’une préface où j’eus l’impertinence de 
dire qu’un, critique sérieux, M. Planche , avait seul 
bien jugé Sédaine, dans ces derniers temps, des jour- 
nalistes me firent dire que M. Planche , le seul cri- 
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tique sérieux de l’époque, avait seul bien jugé ma 
pièce. C’était une interprétation un peu tiraillée, on 
le voit; mais la prévention n'y regarde pas de si 
près. Cela donna lieu à une petite campagne de 
feuilletons contre moi. Voici l’occasion d’en faire 
une bien plus brillante, car je dis encore que Plan- 
che est un des critiques les plus sérieux de ce temps- 
ci; le plus sérieux, hélas! si l’on applique ce mot à 
l’absence totale de bonheur et d’enjouement ! car il 
est facile de voir, à ses écrits , qu’il n’a pas encore 
trouvé en ce monde le plus petit mot pour rire. 

S’il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir, 
n’oublions pas que nous disons souvent d’un malade 
qui s’aigrit et se décourage : C’est sa faute ! — et 
qu’en disant cela, nous sommes assez cruels, sans 
y prendre garde. Quand la maladie nous empoigne, 
nous sommes plus indulgents pour nous-mêmes et 
nous trouvons légitime de crier et de nous plaindre. 
Eh bien, il y a des intelligences fatalement souf- 
frantes d’un certain rêve qu’elles nous paraissent 
s’obstiner à caresser au détriment de tout le reste. 
Que ce rêve s’applique aux arts ou aux sciences, 
au passé ou au présent, il n’en est pas moins une 
idée fixe produite par une faculté idéaliste pronon- 
cée, et, dans l’impossibilité où cette faculté se trouve 
de transiger avec elle-même, il n’y a pas de prise 
pour les conseils et les reproches du dehors. 

Un autre caractère mélancolique , un autre esprit 
toue ix. 1 3 
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éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meil- 
leurs amis, et nous nous sommes refroidis, séparés, 
perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de 
moi aujourd’hui; je sais seulement que je peux 
parler de lui à ma guise. 

Je ne dirai pas comme Montesquieu : a Ne nous 
» croyez pas quand nous parlons l’un de l’autre ; 
» nous sommes brouillés, b — Je me sens plus forte 
que cela, à cette heure où je résume ma vie avec le 
même calme et le même esprit de justice que si j’é- 
tais, avec la pleine possession de ma lucidité, in 
arliculo mortis. 

Je regarde donc dans le passé , et j’y vois entre 
Didier et moi quelques mois de dissentiment et quel- 
ques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de 
longues années de cet oubli qui est ma seule ven- 
geance des chagrins que l’on m’a causés, avec ou 
sans préméditation. Mais, en deçà de ces malen- 
tendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années 
d’une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres 
d’une admirable sagesse, les conseils d’un vrai dé- 
vouement, les consolations d’une intelligence des 
plus élevées. Et maintenant que le temps de l’oubli 
est passé pour moi , maintenant que je sors de ce 
repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mé- 
moire , ces années bénies sont là , devant moi , 
comme la seule chose utile et bonne que j’aie à con- 
stater et à conserver dans mon cœur. 
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Charles Didier était un homme de génie, non pas 
sans talent, mais d’un talent très-inférieur à son 
génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas 
qu’aucun de ses ouvrages ait donné issue complète 
au large fonds d’intelligence qu’il portait en lui- 
même. Il m’a semblé que son talent n’avait pas 
progressé après Rome souterraine, qui est un fort 
beau livre. 11 se sentait impuissant à l’expansion 
littéraire complète, et il en souffrait mortellement. 
Sa vie était traversée d’orages intérieurs contre la 
réalité desquels son imagination n’était peut-être 
pas assez vive pour réagir. La gaieté où nous vou- 
lions quelquefois l’entraîner , et où il se laissait 
prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la 
payait, le lendemain, par une inquiétude ou un 
accablement plus profonds , et ce monde d’idéale 
candeur que la bonhomie et le laisser aller de l’es- 
prit des autres faisaient et font encore apparaître 
devant moi fuyait devant lui comme une déception 
folle. 

Je l’appelais mon ours, et même mon ours blanc, 
parce que, avec une figure encore jeune et belle, il 
avait cette particularité d’une belle chevelure blan- 
chie longtemps avant l’àge. C’était l’image de son 
âme , dont le fond était encore plein de vie et de 
force , mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse 
avait déjà paralysé l’effusion, 

Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait 
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aucun de nous. On plaignait cette sorte de misan- 
thropie sous laquelle persistaient des qualités solides 
et des dévouements aimables ; on la respectait 
quand même elle devenait chagrine et trop facile- 
ment accusatrice. Il se laissait ramener, et c’était 
un homme d’une assez haute valeur pour qu’on pût 
être fier de l’avoir influencé quelque peu. 

En politique, en religion, en philosophie et en 
art , il avait des vues toujours droites et quelquefois 
si belles, que, dans ses rares épanchements, on sen- 
tait la supériorité de son être voilé à son être révélé. 

Dans la pratique de la vie , il était de bon conseil , 
bien que son premier mouvement fût empreint d’une 
trop grande méfiance des hommes , des choses et de 
Dieu même. Cette méfiance avait le fâcheux effet 
de me mettre en garde contre ses avis, qui souvent 
eussent été meilleurs à suivre, pourtant, que ceux 
que je recevais de mon propre instinct. 

C’était un esprit préoccupé , autant que le mien 
alors, de la recherche des idées sociales et reli- 
gieuses. J’ignore absolument quelle conclusion il a 
trouvée. J’ignore même, là où je suis, s’il a publié 
récemment quelque ouvrage. J’ai ouï parler , il y a 
quelques années , d’une brochure légitimiste qu’on 
lui reprochait beaucoup. Je n’ai pu me la procurer 
alors, et aujourd’hui je ne l’ai pas encore lue. Je ne 
saurais croire, si cette brochure est dans le sens 
qu’on m’a dit, que l’expression n’ait pas trahi la 
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pensée véritable de l’auteur , ainsi qu’il arrive sou- 
vent , même aux écrivains habiles. Mais si le point 
de vue de Charles Didier a changé entièrement, je 
saurais encore moins croire qu’il n’y ait pas chez lui 
une conviction désintéressée. 

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies 
dans le présent ou dans le passé, pour entreprendre 
plus tard une nouvelle série d’appréciations, à me- 
sure que de nouvelles figures intéressantes m’appa- 
raitront dans l’ordre de mes souvenirs. Ce ne sera 
probablement pas un ordre complètement exact, 
car il faudra qu’il se prête aux pauses qu’il me sera 
possible de faire dans la narration de ma propre 
existence ; mais il ne sera pas interverti à dessein , 
ni d’une manière qui entraîne ma mémoire à de 
notables infidélités. 

Je ne m’engage pas, je le redis une fois de plus, 
à parler de toutes les personnes que j’ai connues, 
même d’une manière particulière. J’ai dit qu’à l’é- 
gard de quelques-unes ma réserve ne devait rien 
faire préjuger contre l’estime qu’elles pouvaient mé- 
riter , et je vais dire ici un des principaux motifs de 
cette réserve. 

Des personnes dont j’étais disposée à parler avec 
toute la convenance que le goût exige, avec tout le 
respect dù à de hautes facultés, ou tous les égards 
auxquels a droit tout contemporain, quel qu’il soit; 
des personnes enfin qui eussent dù me connaître 

< 3 . 
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assez pour être sans inquiétude, m’ont témoigné, ou 
fait exprimer par des tiers , de vives appréhensions 
sur la part que je comptais leur faire dans ces mé- 
moires. 

A ces personnes-là, je n’avais qu’une réponse à 
faire, qui était de leur promettre de ne leur assigner 
aucune part, bonne ou mauvaise, petite ou grande, 
dans mes souvenirs. Du moment qu’elles doutaient 
de mon discernement et de mon savoir-vivre dans 
un ouvrage tel que celui-ci , je ne devais pas songer 
à leur donner confiance en mon caractère d’écri- 
vain , mais bien à les rassurer d’une manière spon- 
tanée et absolue par la promesse de mon silence. 

Aucune de celles que je viens de dépeindre n’a 
fait à mon cœur la petite injure de se préoccuper 
du jugement de mon esprit. Et cependant je n’ai 
pas caché que quelques méprises, quelques fâche- 
ries ont passé entre deux ou trois d’entre elles et 
moi ; mais je n’ai même pas voulu examiner et 
juger ces mésintelligences passagères, où j’ai porté, 
moi, et je m’en accuse, plus de franchise que de 
douceur. J’ai été d’autant mieux disposée à repous- 
ser toute espèce de soupçon sur le passé, qu’elles ne 
m’en témoignaient aucun , à moi , sur l’avenir. 

Je crois décidément que les personnes qui se sont 
tourmentées de cette opinion ont eu grand tort , et 
qu’elles eussent mieux fait de se confier à mon ju- 
gement rétrospectif. 
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Je reprends mon récit. — J’arrive à dire des choses fort dé- 
licates, et je les dis exprès sans délicatesse, les trouvant 
ainsi plus cliastementdites. — Opinion de mon ami Dutheil 
sur le mariage. — Mon opinion sur l’amour. — Marion de 
Lorme. — Deux femmes de Balzac. — L’orgueil de la 
femme. — L’orgueil humain en général. — Les Lettres 
d’un voyageur: mon plan au début. — Comme quoi le 
voyageur était moi , et comme quoi il n’était pas moi. — 
Maladies physiques et morales agissant les unes sur les 
autres, 


J’ai dit précédemment qu’après mon retour d’I- 
talie, 1834, j’avais éprouvé un grand bonheur à 
retrouver mes enfants , mes amis , ma maison ; 
mais ce bonheur fut court. Mes enfants ni ma mai- 
son ne m’appartenaient, moralement parlant. Nous 
n’étions pas d’accord, mon mari et moi, sur la gou- 
verne de ces humbles trésors. Maurice ne recevait 
pas, au collège, l’éducation conforme à ses instincts, 
à ses facultés , à sa santé. Le foyer domestique su- 
bissait des influences tout à fait anormales et dan- 
gereuses. C’était ma faute, je l’ai dit, mais ma faute 
fatalement, et sans que je pusse trouver dans ma 
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volonté, ennemie des luttes journalières et des que- 
relles de ménage, la force de dominer la situation. 

Un de mes amis, Dutheil, qui eût voulu rendre 
possible la durée de cette situation , me disait que 
je pouvais m’en rendre maîtresse en devenant la 
maîtresse de mon mari. Cela ne pouvait me con- 
venir en aucune façon. Les rapprochements sans 
amour sont quelque chose d’ignoble à envisager. 
Une femme qui recherche son mari dans le but de 
s’emparer de sa volonté fait quelque chose d’ana- 
logue à ce que font les prostituées pour avoir du 
pain et les courtisanes pour avoir du luxe. Ce sont 
de telles réconciliations qui font d’un époux un 
jouet méprisable et une dupe ridicule. 

Dutheil , en discutant contre moi, élevait la ques- 
tion autant que possible , et , bien qu’il fût souvent 
cynique en paroles , il avait trop d’intelligence pour 
ne pas comprendre qu’avec moi il fallait idéaliser 
le but. Il invoquait donc mon amour pour mes 
enfants et l’intérêt de leur avenir. 

A cette considération sacrée, je ne pouvais oppo- 
ser qu’un instinct de répugnance, mais un instinct 
si profond , si absolu , que je dus réfléchir, pour me 
rendre compte de la valeur que je devais lui ac- 
corder dans ma conscience. 

Une répugnance physique serait communément 
acceptée comme une excuse suffisante; je ne la 
trouverais pas suffisante, moi. Le devoir fait sur- 
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monter ces répugnances-là. On touche à des plaies 
infectes pour soulager un malade, même un malade 
que l’on n’aime pas et que l’on ne connaît pas. 

D’ailleurs mon mari ne m’inspirait aucun dégoût 
instinctif, il ne m’inspirait pas non plus d’aversion 
morale. Je ne demandais qu’à l’aimer fraternelle- 
ment comme je m’y étais sentie disposée en rece- 
vant la première offre de notre association. 

Mais quand une fille chaste se décide au mariage , 
elle ne sait pas du tout en quoi consiste le ma- 
riage, et peut prendre pour l’amour tout ce qui 
n’est pas l’amour. A trente ans, une femme ne 
peut plus se faire de vagues illusions, et, pour peu 
qu’elle ait de cœur et d’intelligence, elle sait le 
prix, je ne dis pas de sa personne, la personne 
pourrait se résigner à être humble si elle pouvait se 
donner seule, comme une chose, mais de son être 
complet et indivisible. 

Voilà ce que je n’aurais pu faire comprendre à 
mon mari, dont les idées étaient autres, mais ce 
que je fis comprendre à Dutheil , dont le cerveau 
arrivait aisément à la compréhension de ce qu’il 
traitait , dans la pratique , de raffinement et de 
subtilités romanesques. 

« L’amour n’est pas un calcul de pure volonté, 
lui disais-je. Les mariages de raison sont une erreur 
où l’on tombe, ou un mensonge qu’on se fait à soi- 
même. Nous ne sommes pas seulement corps, ou 
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seulement esprit ; nous sommes corps et esprit tout 
ensemble. Là où l’un de ces agents de la vie ne 
participe pas, il n’y a pas d’amour vrai. 

» Si le corps a des fonctions dont l’âme n’a point 
à se mêler, comme de manger et de digérer 
l’union de deux êtres dans l’amour peut-il s’assi- 
miler à ces fonctions-là? La seule pensée en est 
révoltante. Dieu, qui a mis le plaisir et la volupté 
dans les embrassements de toutes les créatures, 
même dans ceux des plantes, n’a-t-il pas donné le 
discernement à ces créatures en proportion de leur 
degré de perfectionnement dans l’échelle des êtres? 
L’homme étant le plus élevé, le plus complet de 
tous, n’a-t-il pas le sentiment ou le rêve de cette 
union nécessaire du sens physique et du sens intel- 
lectuel et moral , dans la possession ou dans l’aspi- 
ration de ses jouissances? » 

Je disais là, j’espère, un lieu commun des mieux 
conditionnés. Et pourtant cette vérité incontestable 
est si peu observée dans la pratique , que les créa- 
tures humaines s’approchent et que les enfants des 
hommes naissent par milliers sons que l’amour, le 
véritable amour, ait présidé une fois sur mille à ces 
actes sacrés de la reproduction. 

Le genre humain se perpétue quand même, et 


1 Et encore les vrais gourmands jouissent par l’imagina- 
tion plus que par le sens , disent-ils. 
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s’il u’y était jamais convié que par l’amour vrai, il 
faudrait peut-être , pour arrêter la dépopulation , 
revenir aux étranges idées du maréchal de Saxe sur 
le mariage. Mais il n’en est pas moins vrai que le 
vœu de la Providence, je dirai même la loi divine, 
est transgressé chaque fois qu’un homme et une 
femme unissent leurs lèvres sans unir leurs cœurs 
et leurs intelligences. Si l’espèce humuine est en- 
core si loin du but où la beauté de ses facultés peut 
aspirer, en voilà une des causes les plus générales 
et les plus funestes. 

On dit en riant qu’il n’est pas si difficile de pro- 
créer : Il ne faut que se mettre deux. — Eh bien, 
non, il faut être trois : un homme, une femme, et 
Dieu en eux. Si la pensée de Dieu est étrangère à 
leur extase, ils feront bien un enfant, mais ils ne 
feront pas un homme. L’homme complet ne sortira 
jamais que de l’amour complet. Deux corps peu- 
vent s’associer pour produire un corps, mais fa 
pensée peut seule donner la vie à la pensée. Aussi 
que sommes-nous? Des hommes qui aspirent à être 
hommes, et rien de plus jusqu’à présent; des êtres 
passifs, incapables et indignes de la liberté et de 
l’égalité, parce que, pour la plupart, nous sommes 
nés d’un acte passif et aveugle de la volonté. 

Et encore fais-je ici trop d’honneur à cet acte en 
l’appelant acte de volonté. Là où le cœur et l’esprit 
ne se manifestent pas, il n’y a pas de volonté véri- 
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table. L’amour est là un acte de servage que su- 
bissent deux êtres esclaves de la matière. « Heureu- 
sement, me répondait Dutheil , le genre humain n’a 
pas besoin de ces sublimes aspirations pour trouver 
ses fonctions génératrices agréables et faciles ; » — 
moi , je disais malheureusement. 

Et quoi qu’il en soit, ajoutais-je, quand une créa- 
ture humaine, qu’elle soit homme ou femme, s’est 
élevée à la compréhension de l’amour complet, il 
ne lui est plus possible, et disons mieux, il ne lui 
est plus permis de revenir sur ses pas et de faire 
acte de pure animalité. Quelle que soit l’intention , 
quel que soit le but, sa conscience doit dire non, 
quand même son appétit dirait oui. Et si l’un et 
l’autre se trouvent parfaitement d’accord en toute 
occasion pour dire ensemble oui ou non , comment 
douter de la force religieuse de cette protestation 
intérieure? 

Si vous faites intervenir les considérations de 
pure utilité, ces intérêts de la famille où l'égoïsme 
se pare quelquefois du nom de morale, vous tour- 
nerez autour du vrai sans l’entamer. Vous aurez 
beau dire que vous sacrifiez, non à une tentation 
de la chair, mais à un principe de vertu , vous ne 
ferez pas fléchir la loi de Dieu à ce principe pure- 
ment humain. L’homme commet à toute heure, sur 
la terre, un sacrilège qu’il ne comprend pas, et 
dont la divine sagesse peut l’absoudre en vue de son 
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ignorance : mais elle n’absoudra pas de même celui 
qui a compris l’idéal et qui le foule aux pieds. Il 
n’y a pas, au pouvoir de l’homme, de raison per- 
sonnelle ou sociale assez forte pour l’autoriser à 
transgresser une loi divine, quand cette loi a été 
clairement révélée à sa raison, à son sentiment, à 
ses sens même. 

Quand Marion Delorme se livre à Laffemas, 
qu’elle abhorre , pour sauver la vie de son amant , 
la sublimité de son dévouement n’est qu’une subli- 
mité relative. Le poète a fort bien compris qu’une 
courtisane seule, c’est-à-dire une femme habituée, 
dans le passé, à faire bon marché d’elle-mème, 
pouvait accepter par amour la dernière des souil- 
lures. Mais quand Balzac, dans la Cousine Bette, 
nous montre une femme pure et respectable s’offrir, 
en tremblant, à un ignoble séducteur pour sauver 
sa famille de la ruine, il trace avec un art infini 
une situation possible; mais ce n’en est pas moins 
une situation odieuse, où l’héroïne perd toutes nos 
sympathies. Pourquoi Marion Delorme les garde- 
t-elle, en dépit de son abaissement? C’est parce 
qu’elle ne comprend pas ce qu’elle fait ; c’est parce 
qu’elle n’a pas , comme l’épouse légitime et la mère 
de famille, la conscience du crime qu’elle commet. 

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus 
loin : il nous a montré, dans un autre roman, une 
femme provoquant et séduisant son mari qu’elle 
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n’aime pas, pour le préserver des pièges d’une autre 
femme. Il s’est efforcé de relever la honte de cette 
action , en donnant à cette héroïne une fille dont 
elle veut conserver la fortune. Ainsi, c’est l’amour 
maternel surtout qui la pousse à tromper son mari 
par quelque chose de pire peut-être qu’une infidé- 
lité , par un mensonge de la bouche , du cœur et 
des sens. 

Je n’ai pas caché à Balzac que cette histoire, dont 
il disait le fond réel , me révoltait au point de me 
rendre insensible au talent qu’il avait déployé en la 
racontant. Je la trouvais immorale sans me gêner, 
moi à qui l’on reprochait d’avoir fait des livres 
immoraux. 

Et, à mesure que j’ai interrogé mon cœur, ma 
conscience et ma religion, je suis devenue encore 
plus rigide dans ma manière de voir. Non-seulement 
je regarde comme un péché mortel (il me plaît de 
me servir de ce. mot, qui exprime bien ma pensée , 
parce qu’il dit que certaines fautes tuent notre âme) ; 
je regarde comme un péché mortel non-seulement 
le mensonge des sens dans l’amour, mais encore 
l’illusion que les sens chercheraient à se faire dans 
les amours incomplets. Je dis, je crois, qu’il faut 
aimer avec tout son être, ou vivre , quoi qu’il arrive, 
dans une complète chasteté. Les hommes n’en feront 
rien, je le sais; mais les femmes, qui sont aidées 
par la pudeur et par l’opinion, peuvent fort bien, 
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quelle que soit leur situation daus la vie , accepter 
cette doctrine quand elles sentent qu’elles valent la 
peine de l’observer. 

Pour celles qui n’ont pas le moindre orgueil , je 
ne saurais rien trouver à leur dire. 

Ce mot d’orgueil , dont je me suis servie beaucoup 
à cette époque en écrivant , me revient maintenant 
avec sa véritable signification. J’oublie si parfaite- 
ment ce que j’écris, et j’ai tant de répugnance à me 
relire, qu’il m’a fallu recevoir ces jours -ci une 
lettre où quelqu’un se donnait la peine de me trans- 
crire une foule d’aphorismes de ma façon , tirés des 
Lettres d'un voyageur, en m’adressant , à ce sujet , 
une foule de questions , pour me décider à prendre 
connaissance de mon livre, que j’avais fort oublié, 
selon ma coutume. 

Je viens donc de relire les Lettres d’un voyageur 
de septembre 1834 et de janvier 1835, et j’y re- 
trouve le plan d’un ouvrage que je m’étais promis 
de continuer toute ma vie. Je regrette beaucoup de 
ne l’avoir pas fait. Voici quel était ce plan , suivi 
au début de la série , mais dont je me suis écartée 
en continuant, et que je semble avoir tout à fait 
perdu de vue à la fin. Cet abandon apparent vient 
surtout de ce que j’ai réuni sous le même titre de 
Lettres d’un voyageur diverses lettres ou séries de 
lettres qui ne rentraient pas dans l’intention et dans 
la manière des premières. 
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Cette intention et cette manière consistaient , dans 
ma pensée primitive , à rendre compte des disposi- 
tions successives de mon esprit d’une façon naïve et 
arrangée en même temps. Je m’explique , pour ceux 
qui ne se souviennent pas de ces lettres , ou qui ne 
les connaissent pas , car pour qui les connaît l’ex- 
plication est inutile. 

Je sentais beaucoup de choses à dire , et je voulais 
les dire à moi et aux autres. Mon individualité était 
en train de se faire; je la croyais finie, bien qu’elle 
eût à peine commencé à se dessiner à mes propres 
yeux, et, malgré cette lassitude qu’elle m’inspirait 
déjà , j’en étais si vivement préoccupée , que j’avais 
besoin de l’examiner et de la tourmenter, pour ainsi 
dire, comme un métal en fusion jeté par moi dans 
un moule. 

Mais comme je sentais dès lors qu’une individua- 
lité isolée n’a pas le droit de se déclarer sans avoir 
à son service quelque bonne conclusion utile pour 
les autres , et que je n’avais pas du tout cette con- 
clusion, je voulais généraliser mon propre person- 
nage en le modifiant. Moi qui n’avais encore que 
trente ans et qui n’avais guère vécu que d’une vie 
intérieure ; moi qui n'avais fait que jeter un regard 
effrayé sur les abîmes des passions et les problèmes 
de la vie; moi enfin qui n’en étais encore qu’au 
vertige des premières découvertes , je ne me sentais 
réellement pas le droit de parler de moi tout à fait 
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réellement. Cela eût donné trop peu de portée à mes 
réflexions sur les idées générales , trop d’affirmation 
à mes plaintes particulières. Il m’était bien permis 
de philosopher à ma manière sur les peines de la 
vie et d’en parler comme si j’en avais épuisé la coupe, 
mais non pas de me poser, moi femme, jeune en- 
core, et même encore très-enfant à beaucoup d’é- 
gards, comme un penseur éprouvé ou comme ui.e 
• victime particulière de la destinée. Décrire mon moi 
réel eût été d’ailleurs une occupation trop froide 
pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de 
la plume, et me laissant aller à toute fantaisie, un 
moi fantastique très-vieux, très -expérimenté et 
partant très-désespéré. 

Ce troisième état de mon moi supposé , le déses- 
poir, était le seul vrai , et je pouvais , en me laissant 
aller à mes idées noires, me placer dans la situation 
du vieil oncle, du vieux voyageur que je faisais 
parler. Quant au cadre où je le faisais mouvoir, je 
n’en pouvais trouver de meilleur que le milieu où 
j’existais , puisque c'était l’impression de ce milieu 
sur moi-même que je voulais raconter et décrire. 

En un mot, je voulais faire le propre roman de 
ma vie et n’en être pas le personnage réel , mais le 
personnage pensant et analysant. Et encore, tout 
en étant ce personnage, je voulais étendre son point 
de vue à une expérience de malheur que je n’avais 
pas , que je ne pouvais pas avoir. 
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Je prévis bien que la Action n’empêcherait pas 
le public de vouloir chercher et déAnir mon moi 
réel à travers le masque du vieillard. Il en fut ainsi 
pour quelques lecteurs ; et un avocat trop intelligent 
voulut, dans mon procès en séparation , me rendre 
responsable , en tant que partie adverse , de tout ce 
que j’avais fait dire au voyageur. Du moment que 
je parlais à la première personne, cela lui sufAsait 
pour m’accuser de tout ce dont le pauvre voyageur 
s’accuse, à un point de vue poétique et métaphori- 
que. J’avais des vices, j’avais commis des crimes, 
n’était-ce pas évident? Le voyageur, le vieil oncle, 
ne présentait-il point sa vie passée comme un abime 
d’enivrements, et sa vie présente comme un abime 
de remords ? En vérité , si j’avais pu , en moins de 
quatre ans, car il n’y avait pas quatre ans que 
j’avais quitté le bercail où la rigidité de ma vie 
avait été facile à constater; si j'avais pu en si peu 
d’années acquérir toute l’expérience du bien et du 
mal que s’attribuait mon voyageur, je serais un être 
fort extraordinaire, et, en tout cas, je n’aurais pas 
vécu au fond d’une mansarde comme je l’avais fait, 
entourée de cinq ou six personnes d’humeur grave 
ou poétique comme la mienne. 

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme 
personnel et réel dans les Lettres d’un oncle , car 
c’est sous ce titre que parurent d’abord les qua- 
trième et cinquième numéros des Lettres d'un voya- 
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geur , et c’est sous ce titre que je m’étais promis de 
continuer dans la même donnée. C’eût été, je crois, 
un bon livre , je ne dis pas beau , mais intéressant 
et vivant, plus utile par conséquent que les romans 
où notre personnalité, à force de se disséminer dans 
des types divers et de s’égarer dans des situations 
fictives, arrive à disparaître pour nous-mêmes. 

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil ; 
je ne m’occupe ici que des deux numéros que je 
viens de citer, et je dois dire que sous cette fiction- 
là il y avait une réalité bien profonde pour moi , le 
dégoût de la vie. On a vu que c’était un vieux mal 
chronique, éprouvé et combattu dès ma première 
jeunesse, oublié et repris comme un fâcheux com- 
pagnon de voyage qu’on croit avoir laissé loin der- 
rière soi , et qui tout à coup revient se traîner sur 
vos talons. Je cherchais le secret de cette tristesse, 
qui ne m’avait pas quittée à Venise et qui me repre- 
nait plus amère au retour, dans des faits extérieurs, 
dans des causes immédiates, et elle n’y était réelle- 
ment pas. Je dramatisais de bonne foi ces causes , 
et j’en exagérais, non le sentiment, il était poignant 
dans mon cœur, mais l’importance absolue. Pour 
avoir été déçue dans quelques illusions, je faisais le 
procès à toutes mes croyances ; pour avoir perdu le 
calme et la confiance de mes pensées d’autrefois, je 
me persuadais ne pouvoir plus vivre. 

La vraie cause, je la vois très-clairement aujour- 
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d’hui. Elle était physique et morale, comme toutes 
les causes de la souffrance humaine, où l’àine n’est 
pas longtemps malade sans que le corps s’en res- 
sente, et réciproquement. Le corps souffrait d’un 
commencement d’hépatite qui s’est manifestée clai- 
rement plus tard et qui a pu être combattue à 
temps. Je la combats encore, car l’ennemi est en 
moi et se fait sentir au moment où je le crois en- 
dormi. Je crois que ce mal est proprement le spleen 
des Anglais, causé par un engorgement du foie. 
J’en avais le germe ou la prédisposition sans le 
savoir; ma mère l’avait et en est morte. Je dois 
en mourir comme elle, et nous devons tous mou- 
rir de quelque mal que l’on porte en soi-même, 
à l’état latent, dès l’heure de sa naissance. Toute 
organisation, si heureuse qu’elle soit, est pour- 
vue de sa cause de destruction, soit physique et 
devant agir sur le système moral et intellectuel, 
soit morale et devant agir sur les fonctions de 
l’organisme. 

Que ce soit la bile qui m’ait rendue mélancolique, 
ou la mélancolie qui m’ait rendue bilieuse (ceci ré- 
soudrait un grand problème métaphysique et phy- 
siologique : je ne m’en charge pas), il est certain 
que les vives douleurs au foie ont pour symptômes, 
chez tous ceux qui y sont sujets, une tristesse pro- 
fonde et l’envie de mourir. Depuis cette première 
invasion de mon mal , j’ai eu des années heureuses, 
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et lorsqu’il revenait me saisir, bien que je fusse 
dans des conditions favorables à l’amour de la vie, 
je me sentais tout à coup prise du désir de l’éter- 
nel repos. 

Mais si le mal physique est fallacieux dans scs 
effets sur l’âme, l’âme réagit, je ne dirai pas par sa 
volonté immédiate, qui est souvent paralysée par ce 
mal même, mais par sa disposition générale et par 
ses croyances acquises. Depuis que je n’ai plus ces 
doutes amers où la pensée dangereuse du néant 
arrive à être une volupté irrésistible, depuis que 
cet éternel repos dont je parlais tout à l’heure 
m’est démontré illusoire, depuis enfin que je crois 
à une éternelle activité au delà de cette vie, la pen- 
sée du suicide n’est plus que passagère et facilement 
vaincue par la réflexion. Et quant aux noires illu- 
sions du malheur en ce monde, produites par l’hé- 
patite, je ne saurais plus les prendre au sérieux 
comme au temps où j’ignorais que la cause était 
en moi-même. Je les subis encore, mais non pas 
d’une manière aussi complète que par le passé. Je 
me débats pour écarter ces voiles qui tombent 
comme de lourds orages sur l’imagination. On est 
alors dans la disposition singulière où nous jettent 
quelquefois les songes, quand on se dit, au milieu 
d’apparitions désagréables, qu’on sait fort bien être 
endormi, et que l’on s’agite dans son lit pour se 
réveiller. 
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Quant à la cause morale indépendante de la cause 
physique, Je l’ai dite, Je la dirai encore, car J’écris 
pour ceux qui souffrent comme j’ai souffert, et je 
ne saurais trop m’expliquer sur ce point. 


FIN DU TOMF. NEUVIÈME. 
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